一百年后，王朝覆灭，悦来楼坍塌在了烽火中……

五百年后，风不语在凡间收到了复敛殿神侍的来信——白月渠病了。于是他匆匆赶回，终于再次踏足了神界。

当初在琉铭地初见时，白月渠的身高只到白玹的胸口。如今再见，风不语打量着病榻上的白月渠，觉得她大概已经长到白玹的下巴处。

说来奇怪，明明已经过去了几百年，但白玹的模样却在风不语心里变得越来越清晰，似是昨日刚别。

念之不忘，念之不忘。

白月渠这一病，病了足足大半个月。风不语寸步不离的照顾着她，听着她在睡梦中喊“爹，娘……”

但喊的最多的还是“哥哥”。

等确认白月渠病好之后，风不语甚至没有等她醒来睁开眼睛，便又匆匆下界。

一万年后……

国家再不是那个国家，京都也再不是那个京都，但神袛还是原来的神袛。

万年如一日的寻找，早已模糊了风不语对时间的认知。从广袤无垠的青山中来，穿过荒芜之地，再次来到繁华的人间。

这是百姓最艰难困苦的一年，战乱反复，烟火纷飞。再加上大旱饥荒，长街上横陈着不知名的尸身。百姓饿极了啃树皮草根，甚至做出了易子而食的事情。风不语走在长长的街道上，身旁有人与他擦肩而过，手里还捧着一块鲜血淋漓的肉。

风不语的眉头微微蹙起，按在剑鞘上的手紧了紧。正准备擡脚离开时，突然意识到了不对劲——

从死人身上刚割下来的肉，不应该是那个样子。

思及此处，风不语转身往方才那个人走过来的方向赶去。

幽深静谧的小巷深处，横躺着一个小小的身影。风不语快步走去，紧接着就看到了他大腿上血淋淋的伤口。

饥荒年代，无父无母无依无靠的幼子，竟然活的和被圈养的牲畜无异。

风不语默然一叹，伸出手想要去探这个孩子的鼻息，擡眸时却毫无预计的和一双清亮的眼睛对上了视线。

被贴身安置在胸口的铃铛发出了轻微的震动和响声，震的风不语心头泛酸，眼眶湿润。

躺着地上的孩子面色苍白，唇瓣毫无血色。分明正承受着剜肉之痛，但他还是下意识的对着风不语笑了笑。

风不语的眼泪刹那间就落了下来。

按照凡间的年份来算，那是宝历第九年。

复敛战神风不语在人界收养了一个五识不齐，六感不分的痴儿，给他起了一个小名，叫阿玹。

他们相逢的前几个月里，风不语一直在为阿玹治伤。阿玹的身体很不好，伤口也好的比常人慢些，过了很久才痊愈。

等他的伤势痊愈后，风不语就开始和他聊天。他们的话题很跳跃，风不语什么事情都想要告诉他，话说的又多又急，往往毫无逻辑。

阿玹智力不齐，大部分时候听不懂风不语在说些什么，但他还是很热衷于做出回应。遇到熟悉的词眼时，还会高兴的拍手。

风不语笑着看他：“你喜欢听曲吗？”

阿玹懵懵懂懂的愣了一会儿，片刻后重重点头道：“嗯！”

风不语伸出自己的手，犹豫后还是放在阿玹的鬓边摸了摸，他承诺道：“等你病好能下床了，我就带你去。我们去听《牡丹亭》，好不好？”

阿玹只是笑，并不回答。

这个承诺到底没有实现，他们相逢的第二年，阿玹又病了。这场病来势汹汹，几乎要了他整条命。风不语无措间去找了陆殊，两个神仙拼尽全力，才把阿玹从鬼门关拉了回来。至此以后，风不语衣带不解的照顾在阿玹的病榻旁，祈求着他身体康健。

等病情稳定之后，阿玹开口却说不出话，擡眼也再看不见风不语了。

相逢的第三年，风不语亲手在阿玹病床的窗户边种上了几株牡丹花。那一年，花并没有开。

第四年的时候，花终于开了。阿玹虽然看不到，但还是深呼吸一口气，狠狠的闻了一遍花香。做完这个动作后，他转头想对风不语笑，却因为看不见风不语在哪里，于是只好对四周都笑了一圈。

风不语看着他可爱的样子想笑，但眼泪却先一步落了下来。

……

阿玹去世在他们重逢的第五年。

陆殊收到复敛战神大闹冥府，抢夺生死簿的消息后，急匆匆的跑去找他，最后在阿玹养病的院子里看到了风不语的身影。

院里的牡丹花落了，也再也不会开了。

风不语愣愣的看着来人，反应过来后居然还记得行礼：“神君大人。”

陆殊红着眼眶道：“你这是在做什么，学空鄞吗？”

风不语：“……生死簿上没有他的名字，他魂魄尚未养全，偶然间落入轮回，所以才命格多舛，神志不全。”

陆殊哑声道：“白玹呢？”

风不语：“多谢神君前来探望，我要先带白玹回一趟家乡。冥府的事，我之后自然会上界请罚。”

陆殊把袖间的木盒递到了风不语的怀里，不忍道：“……你看看他。”

“……”

风不语颤抖着手打开木盒，看着里面安然放置的白骨簪，无声之间已然泪流满面。

白玹离开的时候只给风不语留下了白骨簪，但阿玹的尸身却并没有像他一样化作清风而去。

风不语把阿玹葬回了琉铭地，捧上最后一抔黄土后，他终于再次魂归故里。

等风不语从妖界重回人间时，年份已经到了宝历十六年。彼时战乱已平，饥荒已过。国家昌盛，土木大兴，又是一个歌舞升平的盛世。

京都修了一座高大的酒楼。

风不语走进酒楼时，二楼的表演台上正好在唱曲。唱的不是他心心念念的《牡丹亭》，而是一出广为流传的《梁祝》。

他就这样站在台下，面色沉静，一言不发。因为腰间还别着剑，所以酒楼的小厮不敢上前招呼。

十八里相送这出戏百听不厌，直到台上的“祝英台”唱道“梁兄若是爱牡丹，与我一同把家还”时，风不语这才回过神，步履匆匆的往外走。

酒楼外头夕阳日落，火烧连云。

风不语从黄昏中走向远处，不能停留。寻骨铃依旧摆放在心口的位置，因为他还要奔向与白玹的下一次重逢……