若是其他任何事，他都可以权衡、可以退让、可以选择风险更低的路径。
但这一刻，他心中只有一个念头。
既然这条路，终究会与她相连。
那他就必须，走到尽头。
秦宇抬步，没有犹豫。
当他的身影真正踏入灰色断环的中心时，整个无妄之境像是终于确认了什么，四周那层模糊的“未定义状态”骤然收束。
远方，仿佛有什么东西，被真正唤醒了。
而秦宇也清楚地意识到——
从这一刻开始，他所经历的，将不再是“试炼”。
而是被大道亲自检视的存在资格。
秦宇踏入那道未知的幽灰断环之刹，仿佛有一只看不见的手从“纪元尽头”的虚寂里伸来，轻轻捻住了他的眉心，那一瞬间，他听见的不是声音，
而是一整条岁月长河被人倒提而起时的低沉嗡鸣；他脚下的虚渊禁域像被骤然抽走了“所在”，黑曜般的地面与苍白雾层同时碎裂成无数细小的镜屑，镜屑并不坠落，而是沿着某种更高处的方向逆飞，像被时间本身召回。
四周的幽暗蓝晕被压成一道薄薄的弧面，弧面之外是一片更深的沉寂——那不是黑，而是“颜色”在此地失去资格后的空洞；而就在这空洞的边缘，忽有一束束细碎的银灰光丝穿刺而来，像无数根极细的纪轨线，从无数个时代的脉搏里抽出，
齐齐缠向他，缠向他的喉咙、心脏、掌骨、脊椎，缠向他体内最难以言说的命魂根系。
秦宇只来得及抬眼，便看见自己站在一座“没有方向”的巨大荒台之上，荒台由无数断裂的年轮叠压而成，每一道年轮都像被烧焦的木纹，纹理里却流动着光——光里不是火，
而是万千岁月里未曾冷却的余痛；远处没有天幕，只有一面横贯无穷的巨钟残影倒悬，钟体半透明，内部封着层层叠叠的城池、战场、王朝兴灭、星河坍缩，钟舌每一次摆动都不出声，却让整个空间的光影像被巨掌揉捏，拉伸、压扁、再碎成尘。
那一刻，第一关的“时间归属”并不以言语出现，它直接落入秦宇的命魂深处，像有人把“你究竟属于哪一个时代”这句话铸成了一枚冰冷的钉子，钉进他的自我之中；钉子落下的同时，荒台四周轰然裂开无数道时隙，时隙里喷涌出的不是风，而是“时代本身”的气息：
有的时隙燃着金红色的战火，火里传来亿万人齐声嘶吼与刀枪碰撞的震颤；有的时隙飘出淡青的书墨香，墨香里卷着古老宗门的誓言与师徒的低语；还有的时隙空无一物，
只有一阵阵像潮水般的寂静，把人心里最细微的念头也冲得发麻。时隙喷吐出的每一道气息都化作一尊“时代之影”，它们并无固定面孔，却都带着强烈到令人窒息的归属感——像家园，像故土，像你不承认也无法拒绝的命数。
第一尊时代之影从金红战火里踏出，披着断裂的战旗，旗面上是被鲜血浸透又干涸的纹路，它抬手时，整片空间的重力都被战意扭转，秦宇的胸口像被无形铁锤击中，心脏的跳动与万军冲锋的鼓点强行同步，仿佛只要他动一丝杀念，
就会被这时代之影“认领”进那片战火纪元；第二尊时代之影自书墨香里浮现，身后万卷残页如海，残页翻动却无声，每一页都写着“归来”二字，写得像命魂的召唤，像让人甘愿跪下的温柔束缚；
第三尊时代之影最诡异，它从空无的时隙里升起，只有一团淡灰的轮廓，轮廓里没有情绪，却带着一种绝对冷静的“抹除感”，它不说“你属于我”，它只用存在本身告诉秦宇：你若不选择，你就会被时间当作无主之物，像尘埃一样被吹散。
秦宇没有立刻拔剑，他站在荒台中央，任由那一根根银灰纪轨线缠得更紧，缠到他指尖发麻，缠到他视野里出现重影：他看见自己在某个时代里披甲而立，背后是尸山血海；他看见自己在某个时代里伏案书写，灯火温暖得像可以赎罪；
他看见自己在某个时代里独行于星空尽头，身后没有任何人记得他的名字。那些画面不是幻象，它们带着真实的重量，带着让人想要伸手去抓住的“归属”，而每当秦宇心里微微一动，哪怕只是一个呼吸的迟疑，那些纪轨线便猛地一紧，
像要把他整个人拖进对应的时代之影里——拖进去，不是穿行，而是“归档”：你的过去、现在、未来都会被重新编排成那个时代允许的形状，你会变成那个时代的产物，你会在那时代的法则里活，也会在那时代的尽头里死。
他终于抬起右手，寂源无垢剑在掌心无声显现，剑身的冷光并不耀眼，却像一条最清澈的寂线，把周围扭曲的光影稍稍校正；剑锋一出现，那些时代之影同时停了一瞬，仿佛在忌惮什么——它们忌惮的不是兵刃，
而是这柄剑里那种“无垢寂源”的清净本质：不向任何时代讨要归属，也不向任何时代献祭自己。可下一瞬，战火纪元的时代之影忽然张开双臂，
千军万马的冲锋声像从钟体内部炸出，整个荒台的年轮纹理化为无数奔腾的血色河流，河流朝秦宇脚踝缠绕，试图把他拖入战场；书墨纪元的时代之影则抬手一挥，
万卷残页化作无数条青黑色的字链，字链从虚空穿刺而来，缠向秦宇的手腕与眼睛，要把他的目光锁死在“归来”二字上；而那灰色空无的时代之影最狠，它不动声色，只在秦宇背后轻轻一按，
秦宇的脊骨骤然一冷，他竟产生了一瞬极其危险的错觉——自己像是站在“任何时代都不承认”的缝隙里，像是下一息就会被时间的洪流磨成粉末。
秦宇闭了一下眼，再睁开时，他没有去争哪一个时代更真实，也没有去证明自己来自何处，他反而把呼吸放得极慢，慢到胸腔的起伏像一片不起波澜的湖；他让那战火的鼓点从心口掠过，让那书墨的召唤从耳畔掠过，让那空无的抹除感从脊背掠过——掠过，却不抓住。
他开始在荒台中央缓缓向前走，每走一步，脚下的年轮便像被某种更深的寂意抚平一层，血河缠绕的力道弱一分，字链的锋利钝一分；可时代之影不会容他如此从容，战火纪元骤然凝出一柄由无数断裂兵戈熔成的巨刃，朝秦宇当头劈下，刃落之时，空间被劈出一条燃烧的裂隙，
裂隙里滚出无数亡魂的嘶吼与铁锈味的风；书墨纪元同一瞬把“归来”二字写成巨大的压印，像一座墨色天碑从天坠落，压向秦宇的肩与膝；空无纪元则在他前方开启一片灰白的空洞，空洞像一张无底的口，等他迈步便吞尽。
秦宇终于出剑，但这一剑不是为了斩敌，而是为了斩“归属的诱惑”。寂源无垢剑的剑锋轻轻一划，划开的不是血与肉，而是一道极细的寂线，那寂线像在虚空里写下一个不容置疑的“断”字——
战火巨刃落下的燃裂隙被那寂线一触，火焰的咆哮瞬间哑掉，像被抽走了“燃烧”的名义；墨色天碑压来的重力被寂线切开一道缺口，缺口里没有光，
却有一种让万物回归清净的冷，天碑的墨迹像潮水退去般溃散；灰白空洞的吞噬口也被寂线逼得微微收缩，仿佛连空无都不敢直接吞噬这柄剑所守的“自我”。
但代价立刻出现——那些银灰纪轨线忽然倒刺般扎进秦宇的命魂深处，像要把他硬生生钉进某一段时代；他眼前的画面骤然碎裂成无数“我”的碎片：战场上的他回头怒吼，书案前的他抬眼温柔，星空尽头的他沉默如碑，
每一个“他”都伸出手，抓向秦宇的手腕，抓向秦宇的喉咙，抓向秦宇心底最深处那一点“想要被承认”的软弱。秦宇脚下一软，荒台的年轮忽然开始倒转，
他的身体像被一只巨大的看不见的手往回拽，拽回童年的懵懂、拽回少年的锋芒、拽回某些早已不愿回望的血与火；他的手指一瞬间变得陌生，像不是自己的手在握剑，他甚至感觉到自己正在被交换——交换成某个时代里更“合适”的版本。
就在这最危险的一息，秦宇忽然停止抵抗，他不再用意志去抓住“我是谁”，他反而把那柄寂源无垢剑缓缓垂下，让剑尖点在荒台之上，点在那层层倒转的年轮中央；
剑尖触地的刹那，没有轰鸣，没有光爆，只有一圈极淡的寂意涟漪无声扩散，涟漪掠过战火，战火的嘶吼像被按进水里；涟漪掠过书墨，书墨的召唤像被风吹散；涟漪掠过空无，空无的吞噬像被迫停顿。秦宇抬起头，眼神平静得像一座古井，
他不向任何时代宣誓，也不向任何纪元讨要容身之处，他只在心底把那枚钉子轻轻拔出，然后把“归属”这两个字，连同它带来的诱惑与恐惧，一并放下——不是遗忘，而是不再以它作为自我的根。
于是他向前一步，直接踏入那片灰白空洞，空洞本该吞噬一切，却在他踏入的瞬间像被某种更古老的意志反噬，灰白迅速褪去，露出空洞背后真正的景象——一片出生前的黑暗，纯粹、无声、无边，像第六重尽头所有镜子最终映出的那幅画面；那黑暗并不排斥他，
反而像承认了他的选择：你不必属于任何时代，因为时代不过是你脚下的尘，你走过便是，你不走也无损你之为你。战火纪元的时代之影在远处发出不甘的低吼，
书墨纪元的残页海也翻卷着想要再缠上来，可那黑暗一覆，它们的轮廓便像潮水退去后的泡影，逐一崩散；空无纪元的灰影则在黑暗里彻底失去形体，像终于明白：此人不怕被抹去，因为他已不把“被承认”当作存在的凭证。
银灰纪轨线一根根从秦宇身上松开，退回那口倒悬巨钟之中，巨钟内部封存的城池与战场像忽然失去了牵引，纷纷化为细沙般的灰烬星雨，无声坠落又无声消散；荒台的年轮停止倒转，反而在秦宇脚下重新安静下来，年轮的焦纹里浮出一行极淡的古意字痕，像由时间本身用指尖划出：
——不属一纪，方可行万纪。秦宇立在黑暗与荒台的交界处，寂源无垢剑仍在掌中，却不再是杀伐之物，更像一枚沉静的锚，锚住他此刻的心念；而在他背后，那些曾伸手抓向他的“我”的碎片也逐一淡去，淡去之前，它们没有怨恨，反而像终于把重担交还给了真正的本体。
当最后一片时代之影彻底崩散，虚空深处才传来寂源裁煌那道低沉而冰冷的回响，像从万古封尘里传出一句认可，又像只是陈述事实：第一关，已过。与此同时，
秦宇眼前的出生前黑暗缓缓裂开一道细缝，细缝里溢出更深处的幽暗蓝晕，仿佛有下一重考验正在以更残酷的方式苏醒，而秦宇只在原地站了片刻，轻轻吐出一口气，像把一整个时代的重量都呼出去，然后抬脚，朝那道细缝走去。