那目光不再是完全的涣散和空洞，而是带上了一丝极其微弱、如同极暗夜空中最遥远星辰般的……疑惑？或者说，一种对熟悉事物的极其轻微的感知。

在王嫂心跳几乎要停止的注视下，那纤弱的双臂以一种极其谨慎、仿佛怕惊扰了什么、又或者怕被被灼伤的速度，慢慢地、慢慢地收拢了。

林棠抱住了那个草莓抱枕。

她的动作极慢极轻，只是虚拢着，像拥抱一个易碎的梦。但那确确实实是自主的动作！是她走出封闭世界的第一步！

王嫂猛地捂住了嘴，防止自己惊呼出声，眼眶瞬间湿热，她怕自己过激的情绪泄露干扰了这珍贵的时刻。

她只是无声地在原地站了一会儿，用力眨了眨眼，让激动的泪水不至于滚落下来吓到女孩。

午后，萧烬训练结束推开门时，看到的就是这样一幕：午后的阳光温柔地洒满一角，蜜金色头发的女孩安静地坐在轮椅上，怀里小心翼翼地拢着一个鲜红饱满的草莓抱枕。

她的侧脸依旧苍白，下巴尖削得让人心疼，但一丝无法用语言形容的、微弱的安宁感，似乎笼罩在了她的周身。

他怔在门口，琥珀色的眼眸瞬间被狂喜和更深的酸楚淹没，他几乎不敢呼吸。

王嫂对他比了个极其轻微、代表成功的手势，眼圈红红的，朝他轻轻点头。

萧烬一步一步，极其缓慢地走过去，如同靠近宇宙中最稀有的珍宝，他甚至不敢站得太近，怕自己的存在惊扰了棠棠好不容易获得的丁点安稳。

他静静地半跪在棠棠几步之外的地方，贪婪地、深深地凝视着眼前的人，感受着心脏处传来的、因为巨大的希望而酸胀发痛的震颤。

那束阳光，好像也照进了他心中那片冰封了太久的荒原。

日子在这种小心翼翼的希望中缓慢流淌。

有了那个草莓抱枕作为新的联结支点，林棠的“领地”开始以一种近乎地质纪元般缓慢的速度，向外界试探性地扩张了一丝丝缝隙。

她依旧沉默如同造型精致的玩偶，大部分时间沉浸在自己的世界里，但那些细枝末节的变化，在王嫂和萧烬极致的耐心照顾下，被无限放大成康复的勋章。

——她的肩胛会先一步于意识放松。

王嫂把阳台的门推开三十度角，夏风裹着金合欢的甜味溜进来，林棠搭在轮椅扶手上的指尖会悄悄松开，不再掐得指腹发白。

——她的瞳孔会先一步于语言追随。

萧烬结束训练回来，军靴叩击走廊的声音响起，她蜜金色的瞳仁便会从草莓抱枕的上挪开，像被无形的线牵着，滑向门口，直到那道挺拔的身影投映在视网膜中央才停驻。

——她的呼吸会先一步于肢体回应。

夜里熄灯后，萧烬坐在床边的矮凳上守着她，光脑屏幕调到最暗的夜光，照出她睫毛的弧度。

当他的声音低到几乎听不见：“棠棠，快好起来吧……”

她的鼻息会乱半拍，像被石子惊动的湖面，随即又归于平静，却不再像过去那样彻底冰封。

这些细若发丝的裂缝，被萧烬用最精准的测绘仪一寸寸记录，储存在名为“康复日志”的加密文件夹里。

文件后缀不是“.data”，而是“.hope”。