刘昊把杂志摊在膝盖上，看那些印刷精美的图片：摩天大楼的玻璃幕墙、穿着礼服的男男女女、舞台上追光下的演员。这些画面让他太阳穴隐隐作痛，仿佛有什么东西要从颅骨深处钻出来，却总在最后一刻溃散。

半个月后的清晨，刘德海把出海的渔网往墙上挂时，忽然拍了拍刘昊的肩膀：“镇上水产市场招保安，我托王老板给你问了，管吃管住，一个月还能攒下两千块。”

刘昊握着手里的斧头顿了顿。木柴在脚边裂开细纹，他看着刘德海黝黑脸上的认真，喉结动了动：“我……能行吗？”

“咋不行？”刘德海把烟袋锅在鞋底磕了磕，火星溅在青砖地上，“你这身子骨，一站那儿就比别人精神。王老板说就看大门，登记登记出入车辆，不费劲。”

赵桂芬端着早饭出来时，听见这话直乐：“那敢情好！刘昊总在咱家住着也不是事儿，有个正经活计，将来也好寻着自个儿的根。”

刘亚楠背着书包出来时，正撞见刘昊接过刘德海递来的蓝布帽子。那是顶旧保安帽，帽檐有些变形，刘昊往头上戴的瞬间，她忽然觉得心脏像被什么东西轻轻撞了下——明明是最普通的样子，却透着股说不出的挺拔，像沙漠里突然长出的白杨树。

“我下午没课，陪你去市场看看？”她把自行车推到门口，声音比平时亮了些，“王老板我认识，他儿子跟我是小学同学。”

水产市场的腥气比海边更浓烈，冰镇海鲜的寒气混着鱼腥，在柏油路上结成湿漉漉的膜。王老板是个微胖的中年男人，看见刘德海带着刘昊来，忙从柜台后探出头：“老刘，这就是你说的小伙子？看着真精神！”

他领着刘昊去看保安室，一间十平米的小屋子，摆着张铁架床和掉漆的办公桌，墙上贴着“出入登记制度”。窗外就是市场的电动闸门，来来往往的货车溅起泥水，在玻璃上画出蜿蜒的痕。

“主要就是早晚开关门，登记外来车辆，夜里巡逻两圈。”王老板拍着刘昊的胳膊，力道不轻，“市场里偶尔有偷虾爬子的毛贼，你这体格，镇得住！”

刘昊看着窗外穿胶皮裤的商贩们扛着泡沫箱穿梭，听着此起彼伏的吆喝声，忽然觉得这样的生活很陌生，又莫名地安稳。他不知道自己过去是做什么的，但此刻握着那串沉甸甸的钥匙，指腹触到金属的凉意，竟生出一种脚踏实地的错觉。

傍晚跟着刘亚楠回村时，夕阳把两人的影子拉得老长。刘亚楠踩着他的影子往前走，忽然轻声问：“保安服要明天才能做出来，你……会不会觉得委屈？”

刘昊转头看她，姑娘的侧脸在霞光里透着粉，像熟透的桃子。他想起这半个月来，赵桂芬总把最大的鲅鱼夹给他，刘德海夜里会悄悄给他掖被角，还有刘亚楠藏在他枕头下的薄荷糖。

“不委屈。”他说，声音比刚醒来时清亮了些，“挺好的。”

海风穿过稻田，把稻穗吹得沙沙响。刘亚楠低下头，看见自己帆布鞋上沾着的草屑，忽然希望这条路能再长些，长到足够让她想出新的话题，长到能让这个叫刘昊的男人，在空白的记忆里，先记住渔村的炊烟和她发间的花香。