一朝擎雨盖无存，尚有傲霜枝恒挺。

席望荷尽硕果累，坐看菊败铁骨铮！

晨光初透时，霜降推开窗，看见了庭园的第一场雪。

雪下得谨慎，细如筛过的玉屑，斜斜地织着，把天地织成一张素白的罗网。她倚在窗边看了许久，目光掠过那些失了擎盖的荷塘——夏日里田田如盖的荷叶，如今只剩下枯梗，一根根戳在冰水里，像谁遗落的笔，在雪白的宣纸上写着断章残句。枯梗是铁锈色的，裹了层透明的冰壳，阳光照过来时，折射出细碎的光，仿佛那些逝去的季节还在挣扎着发光。

“姑娘，添件衣裳。”毓敏的声音从身后传来，接着是一件絮了丝绵的斗篷落在肩上，“今儿可冷了，井沿的冰有半寸厚呢。”

霜降拢了拢斗篷，视线却未移开。她在看荷塘对岸那几株梅。枝干黝黑如墨，在素白背景上划出凌厉的线条，像书法家饱蘸浓墨后一气呵成的飞白。枝头已结着苞，米粒大小，裹在冰晶里，透明中透出隐约的绿意——那是种倔强的绿，仿佛在说：任你霜雪压顶，我自蓄势待发。

傲霜枝。她心里默念这三个字。

“林姑娘差人送来的帖子。”毓敏递过浅碧信笺，“说在听雪阁设了小雪宴，请姑娘务必赏光。”

霜降展开信笺，林悦的字迹清隽中带着力道：“初雪烹茶，围炉话旧，有故人归。”最后四字让她指尖微顿。故人？她望向庭园深处，雪幕中，听雪阁的轮廓隐约可见，檐角挂着的铜铃在风里零丁作响，像在催促什么。

梳妆时，她选了那支白玉梅花簪。簪子是夏至去年送的，他说梅花半生香扑鼻，而她便是那经霜愈烈的香。铜镜里的女子眉眼淡淡，看不出情绪，只在簪子插入发髻的刹那，唇角微微牵动——那是个极细微的弧度，像冰面上乍现的裂痕，倏忽即逝。

踏出房门时，雪势渐大。不再是玉屑，而是真正的雪花，一片片有指甲盖大小，旋转着落下，优雅得像在跳一场告别之舞。霜降撑起油纸伞，伞面上墨云疏绘的寒梅在雪中若隐若现，花瓣仿佛随时会飘落，融进这漫天飞白里。

穿过月洞门，景致豁然开朗。这庭园原是前朝亲王的别业，占地不过十亩，却纳尽了四时风月。夏至租下它时说：“这样好的园子，该有人赏。”于是他们这群人便常聚在此——春日踏青，夏日纳凉，秋日赏菊，冬日观雪。仿佛真能在这方寸之地，避开尘世喧嚣，做个自在闲人。

可此刻，霜降走在覆雪的石径上，听着靴底碾碎积雪的细微声响，忽然觉得园子空得很。那些夏日喧闹的蝉鸣、秋日簌簌的落叶，都沉寂在雪下了。只剩黑白二色，像一幅未完成的泼墨山水，留白处太多，反而让人心慌。

听雪阁的轮廓在雪幕中渐渐清晰。那是座临水的二层小筑，飞檐翘角，窗棂上雕着缠枝莲纹。还未走近，便听见里头传来笑语声，隔着风雪，朦朦胧胧的，不真切，像从很远的地方飘来。

“可算来了！”晏婷最先看见她，提着海棠红的裙摆迎出来。这姑娘总是鲜艳的，在素白世界里格外扎眼，像雪地里开出的一株红梅，“我们都到了半个时辰，茶都煮过三巡了！”

阁内暖意扑面。中央铜胎珐琅大火盆烧得正旺，炭火噼啪作响，上头架着铁网，烤着栗子、芋头，香气混着松木炭的烟味，暖烘烘地裹住人。围坐的都是熟面孔：林悦正往香炉里添苏合香，韦斌和邢洲在窗边对弈，李娜偎在熏笼边打络子，墨云疏照例坐在角落，膝上放着那张从不离身的古筝。

还有一个人。

背对着门，站在西窗下看雪。身量修长，穿着石青色杭绸直裰，外罩玄狐氅衣，头发用竹簪简单绾着。霜降的脚步停在门槛处。

那人转过身来。

是夏至。瘦了些，下颌线条越发清晰，像被北地的风霜重新雕琢过。他看着她的目光有些恍惚，仿佛透过她在看别的什么——也许是去年的雪，也许是更久远的时光。然后那目光渐渐聚焦，眼睛里漾出笑意，很浅，却一直漫到眼底深处去。

“霜儿。”他唤她，声音有些沙哑，像很久没说话了。

阁内忽然安静下来。炭火噼啪一声，炸开几点火星，在空中划出短暂的金线，旋即熄灭。

霜降听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲在胸腔里。她该说什么？质问他为何不告而别三月？还是像寻常故人那样，道一句“别来无恙”？话堵在喉咙口，像被这暖阁里的热气蒸软了，黏在那里，吐不出来。

“都站着做什么？”林悦适时打破沉默，“霜降，快进来暖暖，你斗篷上都积了雪。”

她这才挪动脚步，收了伞交给毓敏，在火盆边的空位坐下。位置恰好在夏至对面，一抬头就能看见他。他也在看她，目光落在她发间的梅花簪上，停留片刻，又移开，望向她身后的窗——那里，雪正簌簌地落在枯荷上。

“夏至是昨夜子时到的。”韦斌落下一枚黑子，状似随意地说，“本想今晨去你那儿，偏巧遇上初雪，我便做主将人都邀来了——雪天聚饮，人生乐事。”

邢洲哼笑：“你哪是邀人，分明是馋李婶酿了三年的梅花酒。”说着从桌下抱出一只陶坛，拍开泥封。清冽的酒香混着梅花的冷香弥漫开来，瞬间压过了炭火气，像把整个冬天的梅林都搬进了阁内。

酒过三巡，阁内的气氛才真正活络起来。

晏婷缠着夏至讲北地见闻，李娜和毓敏低声说着针线花样，韦斌和邢洲的棋局到了紧要关头。墨云疏调了调弦，开始弹《梅花三弄》。琴音清越，与阁外的落雪声应和着，竟分不出哪是琴，哪是雪——琴音里有雪的清冷，雪声里有琴的韵律。

霜降小口抿着酒。酒是去年腊月采初绽绿萼梅酿的，埋在地下整一年，如今启封，正是时候。酒液滑过舌尖，先是梅的冷香，继而泛起蜜的甜，最后喉间留下一缕微苦的回味。她听着夏至的声音，不高不低，讲着北地的风雪、草原上孤独的牧人、盐湖如镜的倒影。

“最难忘的是在阴山脚下遇见的一位老匠人。”夏至转动着白瓷酒盏，盏中酒液晃出细小的涟漪，“他在那里烧制一种特殊的陶器，用当地特有的紫泥，掺入经霜的草灰。烧出来的器物粗粝厚重，泛着铁锈色的光泽。他说，这陶器要经三次霜冻、三次日晒，才能成型。”

“为何非要经霜冻？”晏婷问。

“老匠人说，霜冻会让陶土产生细微的裂痕，再经日晒愈合，如此反复，器身便有了筋骨。”夏至望向窗外，“就像人，总要经历些寒暑，才能立得住。”

霜降忽然想起开篇那几句诗。她放下酒盏，起身走到东窗边。雪不知何时小了，园中一片澄明。残荷的枯梗从雪中戳出来，东一支西一支，凌乱中自有章法。而远处的菊圃——那些曾经绚烂如晚霞的秋菊，如今都已萎败，只剩铁黑色的枝干倔强地挺立着，托着朵朵白雪，像托着某种沉默的誓言。

荷尽硕果累。她想起夏日荷塘里采过的莲蓬，那些饱满的莲子如今何在？有的入了药，有的熬了粥，有的也许被鸟儿啄去，落在不知名的泥土里，等待下一个春天。而菊败铁骨铮——菊花的魂不在花瓣，而在枝干。花瓣娇嫩，经不起风霜；枝干却硬挺，能在雪中站成风景。

“在看什么？”夏至不知何时站到了她身边。

“看荷尽，看菊败。”霜降轻声说，“看它们如何把一季的繁华，收束成一身筋骨。”

夏至顺着她的目光望去。良久，他说：“我离京那日，路过坡心亭，看见你在亭中烹茶。那时夕阳正好，照得满坡秋水泛金，你坐在那片光里，像一尊宋瓷。我没敢惊动，远远看了片刻便走了。”

霜降心头一震。她竟不知他曾回来过，更不知他看见了她。那日她在亭中待到日暮，煮了整整三壶茶，喝到舌根发苦。茶是甘泽茶，水是山泉水，可喝到后来，只余满口涩意。原来所有的等待，都曾被人见证。

“为什么……”她只说了一半。

“为什么没叫你？”夏至接了她的话，声音更低了，“我也不知道。或许是想把那个画面留着，完整地留着，不去打扰。就像画师看见好景，总要先远远看着，看够了，才敢落笔。”

阁内传来晏婷清脆的笑声，他们在行酒令了。窗边这一角却异常安静，静得能听见雪从梅枝滑落的簌簌声，像极轻的叹息。

“霜儿。”夏至忽然唤她，从袖中取出一只靛蓝布囊，“给你的。”

霜降伸出手，指尖触到粗麻纹理时微微一顿。那布囊颜色已被岁月洗淡，边角磨得起了细绒，每一处针脚却仍匀整妥帖。她垂眼解开系绳的动作很轻，像怕惊扰什么似的。囊中深褐的种子静静躺着，凑近时，一缕清冽的草木气息漫上来——冷而干净，恰似此刻窗外，雪刚离开梅枝刹那的气息。

“这是？”

“雪莲的种子。”夏至说，“从天山带回的。那位烧陶的老匠人给的，他说这种子要在雪下埋三冬，才能发芽。我想着，或许可以种在庭园的背阴处。”

雪莲。霜降合拢手掌，种子硌着掌心，微微的痒。她想起《春燕无歇》里的句子——今朝冰凝莲遍野。原来有些呼应，早就在时光里埋下了伏笔。

“我会种下。”她说，“等它们破雪而出。”

夏至笑了，这次笑得很深，眼尾漾起细纹，像水面的涟漪：“那时，我们再来赏花。就坐在这个窗边，煮一壶雪水，看雪莲开在残雪里。”

又饮了几巡，天色渐暗。雪虽小了，风却起了，穿过庭园时发出呜呜的声响，像远古的埙在吹奏离歌。墨云疏换了曲子，弹的是《阳关三叠》。弦音里满是离情，却又在转折处透出豁达——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。可故人终究会重逢，在某个落雪的日子，在某个有火、有酒、有琴声的阁子里。

霜降微醺，靠在熏笼边，看火光在众人脸上跳跃。韦斌输了一局，正被邢洲罚酒；李娜的络子打了一半，歪在毓敏肩上睡着了，手里的红线还缠着手指；晏婷还在缠着林悦说悄悄话，两个脑袋凑在一起，像并蒂的海棠。而夏至坐在她斜对面，正与墨云疏低声说着什么，大概是琴曲的事，他的手指在膝上轻轻叩着节拍。