走到人工湖边，风突然小了。大家趁机停下喘气，拍打身上积雪。
夏至望向湖心。那形似孤舟的礁石已被雪彻底吞没，化作冰面上一座模糊的隆起。唯有对岸图书馆的灯火穿透雪幕，像雾中遥远的灯塔，兀自亮着。
“镜面已昏，孤舟已没，独钓寒江的人……也已不见了。”霜降的声音在风雪中飘忽不定。
夏至一时无言。他转头看她冻得发白的脸颊与凝结冰珠的睫毛——猝不及防地，一个画面狠狠撞进心里：也是这样的风雪天，这样的湖岸，这样两个人并肩而立。衣着迥异，场景不同，但那彻骨的寒，那无言中的相依，却一模一样。
“我们……是不是以前也这样站一起过？”
霜降转头看他，眼睛在雪光中亮得惊人。“你也感觉到了？”
夏至点头。那种既视感太强烈，强烈到无法用巧合解释。
风又大起来，卷起湖面雪沫形成白色旋风。图书馆灯火在旋风后闪烁不定，像在眨眼，像传递密语。突然，那诡异的蝉鸣声又出现了——这次更清晰，更尖锐。
“你们听见了吗？”李娜颤声问，紧紧抓住毓敏手臂。
“是冰晶摩擦的声音。”弘俊仰头看天，“但这种频率……不太正常。”
蝉鸣持续着，时高时低，时远时近。夏至感到心脏狂跳。他看着霜降，发现她正闭眼皱眉，像忍受痛苦。
“你怎么了？”
霜降睁眼，眼神涣散一瞬才聚焦。“我听见……有人在叫我名字。不，不是我的名字，是另一个……凌霜。”
凌霜。这两个字像钥匙，打开夏至记忆深处某扇锁死的门。是的，在那些梦境里，他好像确实这样叫过她。
“殇夏。”霜降忽然看着他，眼睛睁得很大，“你是不是叫……殇夏？”
夏至感到浑身血液都凉了。殇夏。这个从未对人说起的名字，这个只在最深沉的梦境里出现过的身份。
“你怎么知道？”
“我不知道。”霜降摇头，泪水涌出来，瞬间在脸颊冻成冰痕，“我就是知道。就像我知道我叫凌霜，就像我知道我们曾经……在那个竹舍里度过一个又一个夏天。”
风在这一刻登顶。它狂野地撕扯万物，卷起满湖积雪，筑成一道冲天而地的白色帷幕。图书馆的灯火在帷幕后剧烈摇晃，明灭不定，如风中残烛。蝉鸣尖锐到刺破耳膜，成为这混沌里唯一的、最后的嘶喊。
然后，一切突然静止。
风停了。雪停了。蝉鸣消失了。
世界陷入诡异的寂静，静得能听见自己的心跳，血液流动的声音，时间滴答走过的脚步。
湖面的雪涡缓缓散开。在散开的中心，露出那块礁石——不，不是礁石。雪被吹开后，夏至清楚地看见，那是一块石碑，半截埋在冰里，只露出顶部，上面刻着两个依稀可辨的字：
**故冢**
石碑前的冰面上，出现了一道裂缝。很细，很长，从石碑脚下延伸到湖岸，像用极细的笔在镜面上画下的裂痕。透过裂缝，能看见冰层下的湖水，漆黑，深邃。
所有人都愣住了，屏住呼吸。
霜降忽然松开夏至的手，朝裂缝走去。
“别去！”夏至抓住她手臂。
霜降回头看他，眼神清澈得可怕。“我必须去。它在召唤我。不，是我们在召唤彼此。”
她挣脱夏至的手，一步一步走向裂缝。夏至跟了上去。
两人并肩站在裂缝边，低头看去。起初只有黑暗。但渐渐地，黑暗中浮现出光点——幽蓝，清冷，像深海磷火。光点连成一片，显露出画面：
竹舍。夏日的竹舍，竹帘半卷，阳光在地面投下斑驳光影。药碾在转动，沙沙作响。窗边坐着看书的青衫男子，抬起头，对碾药的女子微笑。女子回头，左眼角的痣在日光下微微发亮。蝉鸣如雨。
画面变化。暴雨如注，竹舍在风雨中飘摇。女子披蓑衣要出门，男子拉住她手腕，争执，最后女子冲进雨幕。画面再变：疫病横行的夏日，女子面色苍白却仍在诊脉开方，男子在一旁捣药，动作越来越急。最后画面：女子躺在床上，呼吸微弱，男子握着她的手，泪水滴落。女子嘴唇翕动，说了最后一句话——
“来世……若还能遇见……”
画面碎裂。光点消散。湖水重归黑暗。
裂缝开始闭合。冰层发出细微咔嚓声。那道细痕越来越淡，最后消失不见，冰面恢复平整。
只有石碑还在，静静立在湖心，“故冢”二字在雪光中泛着幽暗光泽。
霜降瘫软下去。夏至及时扶住她，发现她浑身冰冷，像刚从冰窖捞出。她眼睛紧闭，呼吸微弱，嘴角却带着一丝奇异微笑。
夏至抱起她——她很轻，轻得像一片羽毛。她的头靠在他肩上，呼出的气息拂过他脖颈，温热，真实。
“回去。”夏至说，抱着霜降转身。
其他人跟在他身后，沉默着，每个人脸上都写满震惊、困惑、恐惧，还有说不清的恍然。
雪又开始下了，轻轻柔柔的，像要抚平刚才的狂暴。路灯的光在雪中晕开温暖光晕，脚印被新雪覆盖。世界恢复了平静，恢复了日常的表象。
但在那平静之下，有什么东西已经永远改变了。
走到霜降宿舍楼下，门厅灯光温暖明亮。值班阿姨在打瞌睡，电视播放晚间新闻，一切如常。
“她没事吧？”毓敏担心地问。
“没事，睡一觉就好。”
夏至轻轻摇醒霜降。她睁开眼，眼神起初涣散，慢慢聚焦。她看着夏至，看了很久，然后伸出手，用手指轻轻碰了碰他的脸颊。
“殇夏。”她轻声说，然后笑了，笑容很淡，却直达眼底，“我们又遇见了。”
夏至感到眼眶发热。他点点头，什么也说不出。
霜降从他怀里下来，站稳步子。“我上去了。”她说，转身走向宿舍楼。走了几步，又回头，“明天……还能见面吗？”
“当然，随时。”
霜降笑了，这次笑容明亮了些。她挥挥手，推门进去，背影消失在楼梯转角。
夏至站在雪地里，看着那扇门，久久不动。雪落在他肩上、头发上、睫毛上，他浑然不觉。心里充满复杂情绪——震惊，恍然，恐惧，还有喜悦。就像丢失了最珍贵的东西多年，终于在一个意想不到的角落重新找到。
毓敏拍拍他的肩。“走吧。”
夏至点头，转身朝自己宿舍楼走去。雪还在下，无声无息，覆盖一切。但他知道，有些东西是覆盖不了的。它们会在适当的时机破土而出，会在命定的时刻重新相遇。
就像千叶散尽，雪复来。
而雪化之后，将是新芽萌发的春天。
他抬头望向夜空。雪片旋转飘落，在路灯的光里像无数细小的银蝶。远处，湖心的石碑静静立在冰面上，“故冢”二字若隐若现，像是一个句点，又像是一个冒号——结束了一段故事，又开启了另一段。
推开宿舍楼的门，温暖的气息扑面而来。楼梯间传来脚步声、笑闹声、游戏音效声——所有这些属于现世的声音，此刻听来格外亲切。
他走上楼梯，脚步声在寂静的楼道里回响。经过窗户时，他停下来，再次望向窗外。雪夜依旧，但有什么东西不同了。空气里弥漫着某种期待，某种即将破茧而出的悸动。
就像冬至之后，白昼会一天天变长。
就像寒冬深处，春天已在悄悄孕育。
就像所有结束，都是另一种开始。
回到宿舍，关上门，将风雪关在外面。但他知道，有些东西是关不住的——那些苏醒的记忆，那些清晰的梦境，那些跨越时空的羁绊。
它们会像种子，在冰雪下蛰伏，等待适当的时机。
而那个时机，或许就在不远的将来。
在日历即将翻过最后一页的时刻。
在旧年将尽、新年将至的——
那个旦夕之间。