虽然隔着水幕般的光影，夏至还是一眼认出——那是前世的自已，殇夏；和他身边的，凌霜。他们穿着宋制衣袍，殇夏是靛青色的直裰，凌霜是月白色的褶裙，外罩一件竹青色的褙子。两人并肩而立，望着湖面，似乎在交谈什么。

“他们听不见我们吧？”林悦小声问，像是怕惊扰了画面中的人。

“应该听不见。”鈢堂说，“这是时间的回响，不是通道。”

但就在这时，画面中的凌霜忽然转过身，视线似乎穿透了时空的屏障，直直看向此刻岸边的霜降。她的嘴唇动了动，说了句什么。

霜降浑身一震，下意识地向前迈了一步。

画面中的凌霜又说了一遍，这次口型更清楚。霜降的嘴唇也跟着动了动，无声地重复那几个字。夏至仔细辨认，依稀是：“……记得……莲子……”

然后秋日景象开始波动、消散，像投入石子的水面倒影。但在完全消失前，另一幅画面又浮现出来——

是冬景。大雪覆盖的时镜湖，冰封如镜。湖心处，一个蓑衣老翁正凿冰垂钓。老翁抬起头，竟然是鈢堂年轻时的模样，只是眼神比现在更苍凉。他钓起一尾冰封的鱼，那鱼在离开水面的瞬间，竟化作一粒莲子，落回冰洞中。

最后是春景。新柳初绿，湖畔野花点点。冰消雪融的水面上，那粒莲子破冰而出，以不可思议的速度生长、开花——是一株并蒂莲，两朵花，一粉一白，在春风中摇曳。

三季景象如快速翻动的画册，在夕阳下的湖面上轮番上演。每一幕都真实得触手可及，却又虚幻得像一场集体的幻觉。

当最后一道金光被云层吞没，湖面恢复了平常的阴沉。那两片荷叶依旧挺立，只是周围的金晕消失了，仿佛刚才的一切只是光影戏法。

但每个人都知道，那不是戏法。

良久，韦斌才长出一口气：“我需要坐一会儿。”

李娜扶着他到旁边的长椅坐下。其他人还站在原地，像是被施了定身咒。

“他们说的莲子……”霜降转向夏至，“是我们手里的那些吗？”

夏至从衣袋里取出锦囊。两个月来，他一直随身带着这粒莲子，偶尔会感到它微微发热，像一颗沉睡的小小心脏。此刻，锦囊竟然真的在发烫，隔着布料都能感觉到温度。

霜降也取出她的那粒——同样在发烫。

鈢堂看着两人手中的锦囊，眼中闪过复杂的神色：“并蒂莲的种子……果然选择了你们。”

“选择了我们？”夏至不解。

“有些东西是会认主的。”老人缓缓道，“就像时间会记住那些在它身上留下印记的人。你们的前世——殇夏和凌霜——一定在这湖边做过什么，让时镜湖记住了他们的气息。所以当他们的转世再次接近，湖水就开始……回应。”

“做什么样的事？”霜降追问，“能让一片湖记住几百年？”

鈢堂沉默片刻，指了指弘俊手中的笔记本：“或许那里面有答案。”

弘俊翻到另一页，念道：“……康熙三十七年秋，有书生殇夏与其妻凌霜居于湖畔。二人皆雅好莲，于湖中植并蒂莲数十株。是年大旱，湖几涸，莲尽萎。夫妻日夜担水浇灌，终不敌天时。凌霜泣于湖畔，泪入土中。奇的是，次年春，莲竟复生，且花开并蒂者倍于前。乡人皆异之，以为精诚所至……”

“精诚所至。”夏至重复这四个字，感到掌心的莲子又烫了几分。

“后面还有。”弘俊继续念，“……后殇夏早逝，凌霜守于湖畔，终身未嫁。每至秋日，必泛舟湖上，撒莲子于水中。临终前，嘱人将其骨灰与莲子同撒湖中。自此，时镜湖每至浮秋之际，必有异象……”

故事念完了，湖边一片寂静。只有风吹过枯芦苇的沙沙声，像叹息，又像低语。

霜降的眼眶有些发红，但她倔强地没有让眼泪掉下来。她握紧手中的莲子，轻声说：“所以她是把所有的念想，都种进这片湖里了。”

“不只是念想。”鈢堂说，“是时间本身。她用一生的守候，把那个秋天的记忆，烙进了湖水的血脉里。所以每到季节交替，湖水就会‘想起’那个秋天，想起那个站在湖边流泪的女子，想起她撒下的每一粒莲子。”

夕阳完全沉没了，天光迅速暗下来。湖面变成深灰色，像一块巨大的、未经打磨的墨玉。那两片荷叶在暮色中几乎看不清轮廓，只有偶尔风吹过时，才能从水声里知道它们还在那儿。

众人开始收拾东西准备离开。临行前，鈢堂叫住夏至和霜降：“你们手里的莲子，如果想种，可以种在湖里。不想种，就留着。但记住——它们已经不是普通的植物种子了。”

“那是什么？”夏至问。

“是时间的种子。”老人深深看了他们一眼，“种下去，长出来的可能不只是莲花。”

回程的车上，没人说话。大家都还沉浸在刚才那超现实的景象里，需要时间消化。夏至开车，霜降坐在副驾驶座，看着窗外飞速后退的街景。城市华灯初上，霓虹在湿润的街道上拖出长长的、颤抖的光尾。

“你觉得，”霜降忽然开口，“前世的我，为什么要那么执着地种莲？”

夏至想了想：“也许对她来说，那不只是莲花。”

“那是什么？”

“是……与你有关的时光。”夏至慢慢组织语言，“每一粒莲子，都藏着一个与你共度的秋天。她把它们种下去，是希望那些时光能年复一年地重现，哪怕只是在水中的倒影里。”

霜降沉默了一会儿，然后说：“很美的执念。但也很悲伤。”

“为什么悲伤？”

“因为她在用一生的时间，打捞一个再也回不去的过去。”霜降转过头看他，“而现在的我们，会不会也在做同样的事？”

这个问题让夏至无法回答。他握紧方向盘，感到衣袋里的莲子贴着他的胸膛，温暖得像一颗小小的心脏——不是他自己的心跳，而是另一个时空传来的、微弱而执着的搏动。

车停在霜降家楼下时，雨又下起来了。还是只敲打西窗的那种雨，细密而固执。

霜降没有立刻下车。她看着车窗上蜿蜒的水迹，忽然说：“我想把它们种下去。”

“莲子？”

“嗯。”她点头，“但不是为了重现过去。是为了……让过去和现在有个交代。”

夏至明白了她的意思：“什么时候去？”

“明天吧。趁浮秋的景象还在，趁我们还记得那种感觉。”

“好。”

霜降下了车，撑着伞站在雨中。她回头看了夏至一眼，路灯的光透过雨丝照在她脸上，让她的表情看起来温柔又坚定。她说：“晚安，夏至。明天见。”

“明天见。”

车开走后，霜降没有立刻上楼。她站在雨中，摊开手掌，看着那粒静静躺在掌心的莲子。雨水打在上面，莲子表面泛起一层温润的光泽，像是从长眠中苏醒的眼睛。

她轻声说：“你等了很多年吧？等一个合适的时机，等两个合适的人。”

莲子当然不会回答。但那一刻，霜降确信自己感觉到了一股微弱的脉动——不是物理意义上的跳动，而是一种精神的震颤，像是遥远的记忆在共鸣。

她握紧莲子，转身走进楼道。

而与此同时，在城市另一端的夏至家中，他从锦囊里取出莲子，放在书桌上。台灯的光线下，莲子表面的那道金线似乎比之前更明显了，像一道细小的闪电，封存着某个季节的秘密。

他翻开一本空白笔记本，拿起笔，却久久没有落下。最后，他只写了八个字：

“浮秋几度，莲心知否。”

窗外的雨还在下，敲打着西窗，敲打着这个介于冬春之间的夜晚。而时镜湖底，那些沉睡了几百年的莲子，似乎都在轻轻颤动，等待着破土而出的时刻。

在更深的夜里，当城市大多数人已沉入梦乡，湖面上又起了雾。乳白色的雾霭贴着水面蔓延，所到之处，涟漪自动平息，仿佛时间本身屏住了呼吸。

那两片荷叶在雾中若隐若现，而在它们周围的水下，更多的嫩芽正在萌发——不是两片，不是十片，而是成百上千，密密麻麻，像是整个湖底都在苏醒。

而每一片嫩芽的尖端，都凝聚着一滴露珠。露珠里，都映着一抹夕阳的红。

那是几百个秋天，几百个黄昏，几百次回眸与等待，终于在这个早春的雨夜里，找到了回家的路。

浮秋几度？湖不语，只以莲答。