夜移他乡复行役，隔山难望南斗月。
两耳空闻别君风，松知离途几多愁。——立夏辞乡际
五月五日的暮色来得有些迟疑。傍晚八点十三分，天边还挂着最后一缕藕荷色的霞，像是春天临走前遗落的披帛，依依不舍地搭在西山的肩头。夏至站在时镜湖畔，行李箱立在一旁，轮子陷进松软的泥土里——明天清晨六点四十二分的高铁，目的地是七百公里外的海滨城市。项目为期三个月，或许更长。
三个月。在时镜湖，足够一季莲花生灭；在人生里，却只是短暂一瞬。可他握着车票的手，却莫名地重如千钧。
“你果然在这儿。”
霜降的声音从身后传来，带着立夏夜风特有的温润。她手里提着一个竹编食盒，盒盖上还凝着细小的水珠——是刚从冰箱里取出的凉品，在这气温已攀至二十八度的傍晚，透着一股诱人的凉意。
“鈢堂让我带给你的。”她在夏至身边的石凳上坐下，打开食盒。里面是四格精致的点心：立夏蛋、樱桃酥、青团、还有一碗冰镇桂花酸梅汤，“他说，出远门的人，要吃饱了再上路。还特意叮嘱——”她模仿着老人缓慢的语调，“‘告诉他，别学电视上那几个年轻人说的什么‘夏’马厉兵，把自己累垮了。该歇就歇，该吃就吃，身子骨是自己的。’”
夏至忍不住笑了。这确实是鈢堂会说的话。他拿起一枚立夏蛋——蛋壳染成了靛蓝色，上面用白醋画着简易的莲纹，那是霜降的手笔。轻轻敲开，蛋白嫩滑，蛋黄沙软，咸淡恰到好处。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”霜降低头摆弄着食盒里的樱桃酥，却没有吃，“明天几点的车？”
“六点四十二。”
“这么早。”她顿了顿，“我去送你。”
“不用，太早了。你多睡会儿。”
“我要去。”霜降抬起头，目光在渐浓的暮色中格外坚定，“我要看着你进站，看着车开走。这样……比较有实感。”
夏至知道她在说什么。自从二月春望那夜，并蒂莲盛开、他们同时感应到前世的离别记忆后，一种隐约的不安就笼罩在两人之间。那两粒莲子上的金线，在接下来的日子里缓慢而坚定地闭合，终于在三天前形成了一个完整的圆环。鈢堂看到时，沉默了很久，最后只说了一句：“时候到了。”
时候到了。是什么时候？离别的时辰？还是某个轮回的节点？老人没有明说，但夏至从他眼中看到了复杂的情绪——有关切，有理解，还有一种“该来的总会来”的坦然。
“要是有个解说员在旁边，”霜降忽然说，声音里带着刻意装出的轻松，“大概会说：‘立夏辞乡际，最是情难舍。但人生如四季，离别也是生长的一部分。’”
夏至笑了：“那幽默点的解说可能会接：‘所以得‘夏’一站勇敢向前，‘夏’一次华丽转身，别‘夏’不了台阶还硬撑——’”
“‘——最后摔个四脚朝天。’”霜降接完，两人都笑了。笑着笑着，她的眼眶却微微泛红。
这几个月，他们已经习惯用这种方式调侃——用电视里那种风趣的语式，化解那些过于沉重的话题。好像把情绪包装成段子，就能让它变得容易下咽些。
“那正经的解说会怎么说？”夏至问，想延续这难得的轻松。
霜降想了想：“他会推推眼镜，一脸认真：‘从现实角度讲，离别是成长的必修课。从情感角度讲……’”她顿了顿，“‘从情感角度讲，有些路只能一个人走，但走的时候要知道，有人在路的尽头等你。’”
“那温暖点的解说呢？”
“温暖点的啊，”霜降望向湖面，声音温柔下来，“他会说：‘你看这荷叶，今天还卷着边，明天就舒展开了。离别也是这样，刚开始难受，慢慢就会好的。而且——’”她转头看夏至，“‘而且真正的牵挂，是风吹不散、雨打不乱的。’”
夏至静静地看着她。暮色在她脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓看起来有些模糊，像是随时会融进渐深的夜色里。他忽然很想记住这一刻——记住她说话时的神态，记住她眼中闪烁的光，记住立夏傍晚的空气里，那种混合着荷叶清香与离别惆怅的特殊气息。
八点十五分，林悦和苏何宇也来了。林悦手里抱着一束用报纸包着的鲜花——不是花店那种规整的花束，而是从自家阳台上剪下来的各色小花，配着几枝新发的绿萝，显得格外生机勃勃。
“路上摆房间里，添点生气。”林悦把花递给夏至，又掏出一个塑料袋，“还有这个，晕车药、创可贴、肠胃药，我都备了一份。出门在外，最怕小病小痛。”
苏何宇则递过来一个移动硬盘：“里面是我整理的摄影教程，还有修图软件。你说想学拍照，路上无聊可以看看。”他顿了顿，“海边景色好，多拍点照片回来。”
夏至接过这些东西，心里暖烘烘的。这些朋友，从浮秋初识到现在，不过短短几个月，却好像已经认识了半辈子。他们共同见证了时镜湖的奇迹，共同守护着那些不可言说的秘密，如今又要共同面对离别。
“谢谢。”他说，声音有些哽。
“谢什么。”林悦摆摆手，“等你回来，给我们带海边特产就行。听说那边海产不错，我要吃最新鲜的。”
“好，一定。”
正说着，毓敏和邢洲、晏婷也到了。毓敏提着一个保温桶，一打开，香气四溢：“我妈炖的鸡汤，非让我带来。她说立夏要补阳气，出远门的人更得补。”
邢洲则递过来一本书——《海滨风物志》：“我查过了，你要去的那个城市，历史上是盐业重镇，有很多老风车遗址。这本书里有详细介绍，也许对你有用。”
晏婷补充道：“弘俊本来也要来的，但他临时接到档案馆的电话，说有新发现的资料，跟时镜湖有关。他说明天去送你。”
夏至一一道谢。保温桶的余温、书的重量、花的气息——这些具体的馈赠，让离别变得真实。它们需要打包、携带，在异乡重新打开。
八点十七分，天光沉没。星星渐次亮起，夏至望向南天，寻找南斗星。六颗星斜斜缀成斗形，隔着远山，朦胧不清。
他忽然问：“你们相信轮回吗？”
安静片刻，毓敏轻声说：“经历过时镜湖的事之后……有些确实难以解释。”
邢洲推了推眼镜：“能量守恒，如果意识也是能量，轮回在理论上可能成立。”
“但记忆呢？”晏婷问。
无人回答。此时湖面“哗啦”一响，鱼跃出水，涟漪轻荡，触到荷叶时响起一片细碎的私语声。
霜降从包里取出锦囊，倒出那粒莲子。暮色里，莲子表面的金线泛着微光，如自内而外的星辰。
“金线闭合，便可种植。”她轻声说，“我的三日前成了圆，夏至的也是。”
林悦凑近细看，苏何宇在一旁解释：“钺堂说这是‘时节烙印’，如同年轮，记录时间本身。”
夏至也取出莲子。两颗并排，在渐浓的夜色中如一对静默的眼睛。
“一直没种，”夏至说，“好像一种就接受了离别与命运。”
霜降将莲子对着星光：“若不种呢？会一直等，还是枯萎？”
“等到时机，或能量耗尽。”钺堂的声音从后传来。他拄桃木杖而立，沐薇夏与柳梦璃手提竹篮随在一旁。
“就知道你们在这儿。”沐薇夏放下篮子，“立夏‘见三新’，都备好了。”
柳梦璃则拿出一个手工缝制的护身符：“这是我奶奶教的针法，说是能保旅途平安。针脚粗了点，别嫌弃。”
夏至接过护身符，上面绣的是一叶小舟航行在波浪间，舟上有个小小的人影。针脚确实不算精细，但一针一线都透着用心。
“谢谢，很漂亮。”他说。
鈢堂走到水边，看着那两粒发光的莲子，点了点头：“今晚种了吧。立夏夜，阳气盛，地气暖，正是播种的好时辰。”
“现在？”夏至问。
“现在。”老人语气笃定，“有些时机，错过了就要等下一轮节气。而下一轮……太久了。”
霜降看向夏至，眼神在问：种吗？
夏至深吸一口气，点头。两人起身走向水边。朋友们也跟了过去，围成一圈，静静地看。
霜降选了一处荷叶较稀疏的位置，蹲下身，用手在浅水区的淤泥里挖了一个小坑。动作很轻，很慢，像是在进行某种仪式。夏至也在她身边蹲下，学着她的样子挖坑。
泥土是温的，带着阳光残留的余热。水很凉，没过手腕时，激起一阵轻微的颤栗。月光照在水面上，碎成千万片银箔，随着他们的动作轻轻晃动。
当坑挖到一掌深时，霜降停下手，看向夏至。两人对视一眼，同时将莲子放入坑中——霜降的放在左边，夏至的放在右边，相隔三寸，不远不近。
“要说什么吗？”林悦小声问。
鈢堂摇头：“心意到了就行。这湖听得懂。”
他们开始覆土。一捧，两捧，三捧……泥土盖住了莲子，盖住了那金色的光。但当最后一捧土落下时，埋着莲子的地方，水底却透出了两团柔和的金光。那光透过泥土，透过水面，在夜色中晕开两圈温暖的光晕，像两盏水下的小灯，为彼此照亮，也为这个夜晚标注了一个特殊的坐标。
“它们知道。”霜降轻声说。
“知道什么？”
“知道你要走了。”她看着那两团光，“所以在为你点灯送行。”