一轮弯月济天穹，芦苇连天沐银辉。

风遣万轮送清凉，美景如画映江山。

五月十五日晚上十点十分，夏至站在废弃的盐田边，第一次真正看见了那架风车。它比他想象中更高大，也更苍老。木质的叶片在夜风中缓慢转动，每转一圈，就发出悠长的、叹息般的吱呀声，像是疲惫的巨人翻了个身，又像是时光本身在关节处发出的摩擦声。

月光很好。不是满月，是一轮弯月，却异常明亮，清辉洒下来，给整个世界镀上了一层水银。风车脚下，是连绵到天际的芦苇荡，芦花未开，叶子却已经长得很高，在月光下泛着银白色的光，随风起伏时，真像一片凝固的波浪。

“这就是‘望归车’。”带他来的当地老人指着风车说，“三百多年了，还在转。”

夏至仰头望着。风车有八片叶片，每片都有四五米长，木质已经发黑，上面布满裂纹和苔藓。但神奇的是，它依然在转，不快不慢，保持着一种恒定的节奏，仿佛这三百年来从未停歇过。

“它为什么叫‘望归车’？”夏至问，其实他早知道答案——邢洲给的书里写过。但他想听当地人亲口说。

老人点燃一支烟，火星在夜色中明灭：“老辈子传下来的故事。说明朝有个盐商，姓陈，出海贩盐，三年未归。他妻子每天傍晚都到这儿来等，后来索性出钱建了这架风车，说风车转一圈，就替她呼唤一声。转了七年，丈夫真回来了。”

“七年……”夏至喃喃道。

“是啊，七年。”老人吐出一口烟，“回来后，夫妻俩把风车保留下来，取名‘望归’。说来也怪，从那以后，这风车就有了灵性。有人要出远门前夜来看它，它转得特别慢，像舍不得；有人从远方归来时来看它，它转得轻快，像在欢迎。”

夏至静静听着。夜风拂过，带来咸湿的海的气息，也带来芦苇沙沙的声响。风车转动的声音混在其中，确实像某种语言——不是人语，是风与木、时间与等待交织成的语言。

十点十二分，他拿出手机，给霜降拨了视频通话。铃声响了三下，接通了。屏幕里出现霜降的脸，背景是她家的书房，书架上摆满了书，桌上摊开着一本厚重的古籍。

“你到了？”霜降问，声音透过扬声器传来，有些细微的电流声，却依然清澈。

“到了。”夏至把摄像头转向风车，“看，这就是我说的那架。”

屏幕里，霜降凑近了些，眼睛睁大：“哇……比照片上更有气势。它在转吗？”

“在转。你听——”夏至把手机举高，让风车转动的声音传过去。

吱呀——吱呀——缓慢而规律，像心跳，又像钟摆。

霜降安静地听了一会儿，忽然说：“这声音……有点像松涛。”

“我也这么觉得。”夏至说，“那天在湖边听到的‘别君风’，可能就是这种声音的预告。”

“预告？”霜降顿了顿，“你是说，风车的声音，其实早就传到了时镜湖？”

“鈢堂不是说，所有的风都是相通的吗？”夏至望着风车，“风能把这里的声音带到千里之外，也能把那里的思念带到这儿来。”

霜降沉默了。屏幕里，她的睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。过了几秒，她才说：“你那边月亮好亮。”

“嗯，弯月，但很亮。”夏至把摄像头转向天空，“你那边呢？”

“我这边……”霜降走到窗边，推开窗，“也是弯月，但有点云，朦朦胧胧的。”

两人隔着屏幕，看着同一轮月亮挂在不同的天空。七百公里的距离，在月光下似乎缩短了一些，却又因为无法真正共享同一片月光而显得更加遥远。

“对了，”霜降忽然说，“鈢堂今天来电话了，说湖里的莲子有动静了。”

夏至心里一跳：“什么动静？”

“发芽了。”霜降的声音里透着不可思议，“才种下去十天，按理说至少要一个月才能发芽。但鈢堂说，他今天去看时，水下的泥土裂开了小缝，有嫩芽要钻出来的迹象。”

十天。夏至算了一下，从他离开那天算起，确实只有十天。这么快的生长速度，违背了所有植物学的常识。

“鈢堂怎么说？”他问。

“他说……”霜降顿了顿，“‘有些等待等不及了’。”

有些等待等不及了。这话让夏至心头一颤。他望着眼前缓缓转动的风车，忽然觉得，这架转了三百年的风车，或许也在等待什么——不是等待某个具体的人归来，而是等待某个时刻的降临，某个约定的实现。

老人掐灭烟头，对夏至说：“小伙子，你自己看吧。我回去了，夜露重，小心着凉。”

“谢谢您。”夏至道谢。

老人摆摆手，蹒跚着走进芦苇丛中的小路，很快消失在月色里。现在，整片盐田边只剩下夏至一个人，和这架古老的风车。

十点十四分，风忽然大了起来。风车转动的速度明显加快，吱呀声变得密集，像是从叹息变成了诉说。芦苇荡起伏的幅度也更大了，银色的波浪翻滚着，一直延伸到视野尽头，与深蓝色的夜空相接。

夏至走到风车脚下，伸手触摸木质的塔身。木头很粗糙，布满岁月的刻痕，有些地方已经风化得酥脆，一碰就掉下细小的木屑。但在这些沧桑之下，他感受到了一种奇异的温度——不是阳光残留的余温，也不是木头发酵产生的热量，而是一种更微妙、更难以言说的温暖，像是这架风车拥有自己的生命体温。

他靠着塔身坐下，抬头望着转动的叶片。月光从叶片的缝隙间漏下来，在地上投出移动的光斑，明明灭灭，像眨动的眼睛。

“如果风车会说话，”他对着手机说，“它会说什么？”

屏幕里，霜降想了想：“大概会说：‘我转了三百年，看了三百年的人来人往，等了三百年的聚散离合。’”

“像个哲人。”夏至笑了。

“更像是个守望者。”霜降轻声说，“守着这片海，守着这些芦苇，守着所有从这里出发和归来的人。”

是啊，守望者。夏至想起自己离开那晚，时镜湖底那两团为他点亮的光。那是不是也是一种守望？湖在守望，莲在守望，霜降在守望，所有留在那里的人都在守望。

而他，是这个被守望的远行者。

“我今天遇到一件怪事。”夏至忽然说。

“什么事？”

“下午去项目现场，路过一片老街区。”夏至回忆着，“有条巷子叫‘莲香巷’，我鬼使神差走进去，发现巷子尽头有口古井，井台上刻着……荷花。”

霜降的呼吸停了一瞬：“荷花？”

“嗯，而且是并蒂莲的图案。”夏至从包里拿出手机，翻出下午拍的照片，“你看。”

照片里，青石井台上，确实刻着一对并蒂莲，线条古朴，已经被岁月磨得有些模糊，但依然能辨认出来。更奇的是，井台周围的地面上，散落着一些莲子壳——不是新鲜的，是陈年的，已经发黑干枯，但形状完好。

“我问了附近的老人，”夏至继续说，“他们说这口井叫‘双莲井’，传说清朝时有一对夫妻住在巷子里，妻子爱莲，丈夫就在院子里种满荷花。后来丈夫外出经商，妻子每天到井边打水浇花，等丈夫归来。等了三年，丈夫没回来，妻子病逝了。但奇怪的是，她死后，井里每年夏天都会开出并蒂莲，从井口一直蔓延到整个院子。”

“后来呢？”霜降问。

“后来院子几经易主，荷花渐渐没了。但井还在，井台上的刻痕还在。”夏至顿了顿，“最让我惊讶的是，老人说那对夫妻的名字——丈夫叫陈夏，妻子叫凌霜。”

视频那头，霜降的呼吸明显急促起来。屏幕晃动了一下，是她把手机拿近了：“陈夏……凌霜……”

“和我们的前世同名。”夏至说，“而且年代也对得上。殇夏和凌霜是康熙年间，陈夏和凌霜是清朝中后期，相差一百多年。但名字一样，故事也相似——都是丈夫远行，妻子守望，都与莲花有关。”

“轮回……”霜降低声说，“难道不止一轮？”

这个问题无人能答。风车在头顶转动，声音悠长；芦苇在四周起伏，银光粼粼；月光在天穹铺洒，清辉万里。一切都美得像画，却又真实得让人心悸。

十点十六分，风车忽然停了一瞬。就那么一瞬，八片叶片同时静止，像是时间按下了暂停键。然后，以一种更缓慢、更沉重的速度重新开始转动，吱呀声拖得更长，像是在呼唤什么，又像是在回应什么。

与此同时，夏至感到衣袋里的香囊在发烫。他掏出来，发现霜降给他的那个香囊，此刻正散发着温热的温度，里面的干莲花瓣似乎活了过来，重新散发出新鲜的香气——不是干花的陈香，是鲜花的清香，带着水汽，带着露珠，带着时镜湖清晨的气息。

“你给我的香囊，”他对霜降说，“在发热。”

屏幕里，霜降怔了怔，随即也拿出一个东西——是夏至临走前给她的一个小挂件，上面串着一颗从时镜湖边捡的鹅卵石。“这个也是，”她说，“在发烫。”

两人隔着屏幕对视，都从对方眼中看到了同样的震惊。七百公里的距离，两个不同空间的信物，在同一时刻产生了同样的反应。这不再是巧合能解释的了。

“是风车，”霜降忽然说，“是风车转动的声音，激活了什么。”

“激活了什么？”

“激活了……莲子之间的连接。”霜降的声音有些颤抖，“鈢堂说过，那两粒莲子是并蒂莲的种子，本是一体。就算分开千里，它们之间也有看不见的连线。当某种频率的声音响起时，连线就会共振，就会……”

“就会怎样？”

霜降沉默了几秒，才说：“就会让它们加速生长，加速开花。因为等不及了，因为……时间不多了。”

时间不多了。这话像一块冰，滑进夏至的心里。他想问“什么时间不多了”，但话到嘴边，却变成了：“那我什么时候能回去？”

“项目不是三个月吗？”

“我可以提前。”夏至说，“进度比预期快，也许一个半月就能完成主体工作。剩下的收尾，可以远程处理。”

屏幕里，霜降的眼睛亮了亮，但随即又暗下去：“不要为了提前回来赶工，身体要紧。”

“不是赶工。”夏至望着风车，“是觉得……这里的事情，好像快要了结了。”

“了结？”