熊光明站在办公楼前，看着迅速汇聚的人群和灯火通明的厂区，深吸了一口清冷的空气。他转身，对匆匆赶来的厂办主任吩咐：“通知所有已到岗的干部及所有工作人员，十分钟后，大礼堂集合，召开紧急战前部署会。上级有统一指示，各环节必须无缝衔接！”

大礼堂里，白炽灯将每个角落照得通明。前排是政府各部门的工作人员，后面依次是厂里干部和青年团骨干。会场里充满了肃穆与紧张的情绪，低低的交谈声像潮水般窸窣作响，直到熊光明和几位厂领导陪着两位面容冷峻的干部走上主席台，声音才骤然平息。

熊光明没有坐，清了清嗓子，麦克风发出轻微的嗡鸣。

“同志们！这么晚把大家紧急召集起来，原因只有一个，明天上午九点，我们将迎来一批特殊的参观者，美国技术代表团的专家，还有~~他们的总统老尼也可能会来！这不是一次普通的外事活动，更不是游山玩水。这是一次对我们厂，特别是对我们汽车制造和相关研发能力的技术检阅。”

他停顿了一下，先让大家消化一下。

“代表团里，有来自美国底特律的顶尖汽车工业顾问，史密斯博士。他的眼睛，看惯了世界上最先进的流水线和汽车。他来，是想看看，在东方，在咱们轧钢厂，我们搞的汽车，搞到了什么水平，有没有他们值得关注或者需要防备的东西。”

台下鸦雀无声，每个人都能感受到这番话的分量。

“所以，我们明天的任务，非常明确，也非常艰巨。”熊光明竖起两根手指。

“第一，要展现出我们中国工人、中国技术人员，在现有条件下，自力更生、艰苦奋斗所取得的实实在在的进步和成果。要让美国人看到，我们不缺智慧，不缺干劲，不缺追赶的决心！”

接着他语气转为深沉：“第二，要严守国家机密和厂内核心技术的安全线。同时，要用我们的眼睛去看，用我们的脑子去想！看看这些世界顶尖的专家，他们的关注点在哪里，他们的思维方式是什么，哪怕是从他们的只言片语、一个眼神、一个提问的侧重点里，去捕捉对我们可能有启发、有帮助的信息！”

“这不是献宝，也不是藏拙。我们要呈现的，是一个真实的、立体的、有活力也有困难的中国工厂。我们的设备可能不如他们先进，但我们的精神面貌不能输！我们的工艺可能还有差距，但我们对质量的要求、对技术的钻研劲头，必须让他们看到！”

“具体安排如下。参观路线已经确定，由我和车辆总装副厂长沈书林同志全程引导。各车间，尤其是汽车部件冲压、焊接、总装线，今晚必须再做一次彻底的检查和清理，确保设备运转正常，环境整洁有序。但记住，是正常生产状态下的整洁，不是摆样子！工人该干什么干什么，只是精神要格外饱满，操作要严格规范！”

熊光明目光往台下一扫：“宣传部门的人到了吗？”

台下还有些酒劲未消但强打精神的许大茂一个激灵，嗖一下就站起来了，一看自己领导还有几个相关干部都一脸吃惊的看着他，又吓得赶紧坐下了。

“你们负责所有标语、指示牌的检查，确保内容准确、醒目、体现时代精神。准备好简明的中英文介绍材料。但未经允许，不得主动向美方人员发放。你的任务是配合营造氛围，不是搞资料轰炸。”

“后勤部的人员，接待用餐按四菜一汤标准准备，食材要新鲜，味道要扎实，体现咱们中国饮食文化和工人阶级的实在。餐具、餐厅卫生，必须达到最高标准。这是生活细节，也关乎形象。”

熊光明的目光扫过贾东旭等人：“保卫科、各车间安全员，安全保卫工作要外松内紧，主要是配合国家保卫人员。既不能显得如临大敌，影响正常交流和参观氛围，又要确保万无一失。贾东旭同志，明天你带领相关人员在重点区域值守，对生产安全规程要做到心中有数，应对自如，具体安排稍后下发。”

贾东旭紧张地点头，手心微微出汗。