蜷缩在城隍庙斑驳的墙根下，她望着青石板上凝结的薄冰，恍惚觉得自己也快冻成这座城的一部分。

可怜的小姑娘，这砭骨寒冬，你要如何挨过？”沙哑的嗓音惊得少女浑身一颤。

温热的麦饼贴上唇瓣的瞬间，干裂的皮肤裂开新的血口。

少女顾不上疼痛，狼吞虎咽的模样惊得老妇人直抹眼泪：慢些吃...跟我回庄子，暖炕头还有小米粥...老人布满老年斑的手轻轻搭在她肩头，温度却像烙铁般灼人。

记忆里最后一个给她温暖的人，是在青楼发高热时，偷偷塞给她半块冰糖的厨娘。可天亮后，那厨娘就再也没回来过了。

雪粒子砸在青瓦上，少女盯着老人鬓角的白发，一片雪花恰巧落在她泛红的眼角，如同化不开的泪，她知道自己背负的，是无法让她自由的锁链——所以她不能走。

就在这时，阴影里传来破锣般的冷笑：放着现成的家不要，非要冻死在这儿？

少女瞬间摸向藏在袖中的碎瓷片，警惕地盯着巷口的黑影。

一个裹着披风看不清样貌的男人缓步走出，斗笠边缘垂落的草绳在风中摇晃，遮住了大半张脸。我叫白鸽。他的声音像砂纸磨过生锈的铁片，不过你更想听的，恐怕是安德鲁三个字？

少女的呼吸骤然停滞，指甲刺破掌心却浑然不觉。

那个总在她饿肚子时递来半块饼的少年，那个在流沙中嘶吼着她名字的声音，此刻都化作胸腔里擂鼓般的震颤。

你知道他在哪？！她冲上前半步，又猛地刹住——对方腰间晃动的青铜令牌，赫然刻着熟悉的安字。

白鸽把玩着令牌，金属碰撞声清脆得刺耳：想见面？先报个名。

方妙！她几乎是喊出来的，喉咙发紧得生疼。

接着。令牌破空飞来，方妙伸手接住时，金属的凉意顺着指尖蔓延全身，从今天起，你就是安府的人了。

可听到这个的时候，方妙却攥着令牌后退半步：我...我只是看看他。话尾的颤抖泄露了她的慌张。

白鸽嗤笑一声，转身就要隐入风雪。

“那你就冻死在这儿吧，没人会给死人传信。”

等等！方妙踉跄着追上去，我跟你走！

所以后来你就留下来了？柳漠澜指尖轻轻叩了叩桌沿，青瓷茶盏里的涟漪晃碎了窗棂斜切进来的半幅夕阳。

方妙的指尖无意识地摩挲着耳尖雪白的绒毛，那对熊耳倏地抖了抖，仿佛被回忆挠了痒：严格说起来，最初安德鲁只说让我熬过这个雪季。她忽然笑起来，眼角弯成两枚月牙，大概是这里的炭火烧得太暖，竟把人煨得忘了归期。

那你如何又成了江大人的幕僚？柳漠澜偏过头望向少女。

只见方妙却突然伸手按住自己的熊耳，像怕什么秘密从毛绒里漏出来似的，眼尾上挑着狡黠：有些故事啊，要留到酒酿发酸时再讲。她打了个哈欠，指尖揉了揉泛红的眼角，何况...太久没说这么多话，耳朵都要累得耷拉了。

柳漠澜闻言低低笑出声，随即站起身，素白的指尖捏着衣襟上的盘花扣轻轻扣好：暖酒时加片橙皮，比单喝更熨帖。话音未落，木门便在他身后吱呀一声合上，檐下铜铃被穿堂风撞出细碎的响，像谁不小心遗落的半句诗。

方妙盯着门上斑驳的朱漆，熊耳却突然竖得笔直——院外传来熟悉的脚步声，混杂着新炒栗子的甜香。她慌忙用袖口蹭了蹭眼角，刚准备起身下床，就听见院门吱呀推开的声响。

柳老板？江知烨肩头落着星点暮色，看见柳漠澜时眼睛一亮，，今日竟劳你亲自跑一趟？

柳漠澜驻足停下，：新制了暖身酒，想着给方姑娘驱寒。他瞥见江知烨怀里鼓囊囊的油纸包，眼尾微弯，又去街角王大爷那偷师了？

哪是偷师！江知烨忙不叠掏出油纸包，热气裹着焦糖香扑了满面，栗子壳上还沾着他掌心的温度，特意让王大爷多撒了把糖霜，你上次说...他忽然顿住，耳尖泛起薄红，指尖无意识地摩挲着油纸边缘，咳，总之尝尝看。

柳漠澜接过栗子时，指尖触到对方掌心的薄茧带来一丝痒意。他将油纸包轻轻揣进袖中，柔声开口：下回再这般破费，我可不好意思了。说罢转身，下摆扫过阶下尘灰，酒楼新来了个说书人，讲的《山海经》倒有些新意，改日带方姑娘去听？

好！江知烨应声时，方妙恰好推开窗。晚风卷着栗子香扑进屋子，她看见日光正沿着柳漠澜的发梢往下淌，而江知烨站在院子中央，指尖还攥着没来得及送出的竹纹香囊，像攥着一整个春天的期待。

“江大人！我的那份栗子呢！”

“吃了！”

“你说好的！你骗人！”