中午他们在公园附近找了一家小餐馆。
门面不大，装修也旧了，但干净整洁。
老板娘是个意大利裔的老太太，看到玲子时愣了一下，但什么都没说，只是笑着把他们领到靠窗的位置。
伏特加坐在角落里，面朝大门。
这是习惯。无论在哪里，他都会选择能看清全局的位置。
玲子坐在他对面，托着下巴看他。
“你总是这样吗？”
伏特加一愣。
“什么？”
“选座位。永远坐在角落里，永远面朝大门。”
伏特加沉默了。
他没想到，她会注意到这些。
“习惯了。”他说。
玲子没有追问，只是笑了笑。
“那以后，我也坐你旁边。这样你就不用一个人面对门口了。”
伏特加看着她，不知道该说什么。
这个女人，总是在他以为已经了解她的时候，让他看到新的东西。
老板娘端着两碗浓汤走过来。
“今天的汤不错，尝尝。”她放下碗，又看了玲子一眼，“姑娘，你长得真像那个歌手。秋什么来着……”
玲子笑了。
“很多人都这么说。”
老板娘点点头，转身走了。
伏特加看着玲子。
“你不怕被认出来？”
玲子摇摇头。
“认出来又怎样？我就是来吃饭的。”
她喝了一口汤。
“而且，谁会想到一个歌手会在这种小馆子里吃饭？”
伏特加没有说话。
她说的对。谁会想到呢？
就像没有人会想到，一个组织成员会在阳光下散步，在公园里喂鸭子，在小馆子里喝汤。
两人安静地吃着饭。
窗外，纽约的街道依旧喧嚣。
但在这个小小的角落里，时间好像慢了下来。
吃完饭，他们在街上漫无目的地走着。
玲子走在前面，偶尔回头看他一眼，笑得像个孩子。
伏特加跟在后面，保持着半步的距离。
不是刻意，是习惯。
他习惯了走在别人身后，习惯了观察四周，习惯了随时应对可能出现的危险。
但玲子不喜欢这样。
她停下脚步，等他走上来，然后挽住他的手臂。
“并排走。”她说，“像正常人一样。”
伏特加的身体又僵了一下。
但他没有挣开。
两人并排走着，肩膀挨着肩膀。
夕阳将天空染成金红色。
他们坐在河边的一张长椅上，望着远处的自由女神像。
河水在夕阳下泛着金色的光，几艘船慢慢驶过，拖出长长的尾迹。
玲子靠在伏特加肩上，手里还抱着那束雏菊。
“伏特加。”
“嗯。”
“你知道我为什么喜欢你吗？”
伏特加沉默。
他不知道。
他从来不觉得自己有什么值得喜欢的地方。
玲子继续说：“那年，在学校，火灾的时候。所有人都往外跑，只有你往里冲。”
她的声音很轻。
“你救了我，然后就不见了，我找了你十几年。”
她抬起头，看着他。
“十几年里，我见过很多人，有钱的，有名的，聪明的，帅气的，但没有人像你。”
伏特加看着她。
“像什么？”
玲子想了想。
“像光。”
伏特加愣住了。
玲子笑了。
“不是那种很亮的光。是那种……在黑夜里，很远很远的地方，有一盏灯。你知道它在，你就安心。”
她靠回他肩上。
“你就是我的那盏灯。”
伏特加没有说话。
他抬起头，望着远处的自由女神像。
夕阳正在沉入地平线，天空从金红变成深紫，又慢慢暗下来。
“玲子。”他开口。
“嗯？”
“我从来没有想过以后。”他说，“因为我的世界里，没有以后。”
玲子没有说话。
伏特加继续说：“但现在，我想试一试。”
他低头看着她。
“等事情结束了，我陪你去任何你想去的地方。”
玲子的眼泪终于落下来。
她抱紧他的手臂，把脸埋在他肩上。
“好。”
伏特加轻轻拍了拍她的背。
夕阳沉入地平线，城市的灯光次第亮起。
河面上，最后一艘船驶过，拖出一道金色的尾迹。
他们回到公寓时，天已经全黑了。
玲子把雏菊插进花瓶里，放在窗台上，月光透过窗户洒进来，照在那些小小的白色花瓣上，泛着银色的光。
“今天很开心。”她转过身，看着伏特加。
伏特加站在门口，点了点头。
“我也是。”
玲子走过来，站在他面前。
她仰起头，看着他的眼睛。
“伏特加。”
“嗯。”
“以后，每天都这样，好不好？”
伏特加看着她。
月光照在她脸上，那双眼睛里，有期待，有紧张，还有一点点害怕。
他伸出手，轻轻握住她的手。
“好。”
玲子笑了。
她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。
很快，轻得像风吹过。
然后，她红着脸跑进卧室。
“晚安！”
门关上了。
伏特加站在客厅里，摸着自己的脸颊。
那个位置，还留着她的温度。
他的嘴角，慢慢浮起一个笑容。
很淡，但很真。
他走到窗边，望着窗外的月色。
月光洒在雏菊上，洒在空荡荡的街道上，洒在这座不眠的城市上。
二十多年了，他从来没有想过，自己也会有这样一天。
不是任务，不是目标，不是组织。
只是和一个女人，在阳光下散步，在公园里喂鸭子，在河边看夕阳。
他深吸一口气。
也许，白恒说得对。
有些事，值得试一试。
他转身，走向自己的房间。
路过玲子的房门时，他停下脚步。
门缝里透出微弱的光。
她还没睡。
他抬起手，想敲敲门。
但犹豫了一下，又放下了。
明天吧。
明天，还有很多时间。
他走进自己的房间，关上门。
窗外，月色依旧。
伏特加躺在床上，望着天花板。
手机震动了一下。
他拿起来看，是基安蒂的消息。
［约会怎么样？——基安蒂］
伏特加愣了一下。
她怎么知道的？
他回复：“还行。”