——当一整年的温柔被折进一只纸灯笼，挂在宇宙的门楣上

一、岁暮的钟摆

宇宙标准时23:59:58。

母勺广场中央，那盏橘黄小灯忽然轻轻一晃，

灯芯里浮现一行淡金色的倒计时：

“旧年剩余：2秒”

“新年等待：∞”

钟摆滴答，像母亲把汤勺最后一次敲在锅沿，

也像孩子把最后一页日历折成纸飞机。

广场四周，七位店主把各自的围裙铺在地面，

围成一只巨大的“守岁碗”。

碗里空无一物，却盛着整整一年的风雪、晨光与心跳。

二、烟火仓库

广场地下，是联盟秘密修建的“烟火仓库”。

仓库没有灯，只有一排排用乳牙封口的玻璃瓶。

瓶里装着：

?流浪者的雪——去年离家那天的脚印；

?港口女孩的风——远航时鼓起的帆；

?洛桑的霜——绝对零度里第一滴融水；

?恒星母亲的光——复燃那天的第一束焰；

?蜡纸柜员的日历——未寄出的乳牙邮票；

?回声花的晨露——孩子夜里第一声梦呓；

?解冻少年的雪花——港口解冻时第一声心跳。

母亲站在仓库中央，

手里握着一把小小的汤勺，

像握着一整年的温柔。

她轻轻打开第一只玻璃瓶，

雪在指尖化成一缕白烟，

白烟在空中凝成一只小小的烟火。

烟火炸开，却不是光，

而是一句奶声奶气的“妈妈”。

三、纸灯笼的骨架

烟火仓库的尽头，

放着一只尚未完工的纸灯笼。

灯笼骨架由七根回家航线编织，

骨架上贴着七张旧日历碎片。

母亲把最后一页日历撕成细条，

细条在指尖翻飞，

像母亲把一整年的风雪折进灯笼的骨架。

灯笼的糊纸，

是七位店主围裙上的补丁，

每一片补丁都映着他们一年的心跳。