四、烟火守岁仪式

23:59:59，

母亲把纸灯笼挂在母勺广场的门楣上，

灯笼里装着一整年的温柔，

灯笼外写着一行字：

“烟火守岁，温柔不灭。”

00:00:00，

灯笼里的烟火炸开，

却不是光，

而是一整年的温柔。

温柔在广场上空凝成一只巨大的烟火，

烟火里映着七段记忆：

?流浪者的雪，化成回家路上的脚印；

?港口女孩的风，化成远航时鼓起的帆；

?洛桑的霜，化成绝对零度里第一滴融水；

?恒星母亲的光，化成复燃那天的第一束焰；

?蜡纸柜员的日历，化成未寄出的乳牙邮票；

?回声花的晨露，化成孩子夜里第一声梦呓；

?解冻少年的雪花，化成港口解冻时第一声心跳。

五、烟火守岁的温柔

烟火在广场上空炸开，

却不是光，

而是一整年的温柔。

温柔在广场上空凝成一只巨大的烟火，

烟火里映着七段记忆，

像母亲把一整年的风雪折进灯笼的骨架，

像母亲把一整年的温柔折进灯笼的糊纸，

像母亲把一整年的心跳折进灯笼的烟火。

六、尾声：下一年的烟火

烟火守岁结束后，

母亲把剩下的温柔装进保温桶，

桶盖轻轻扣上，

像母亲把晚安扣进梦里。

门被轻轻带上，

灯盏在门后亮着，

像母亲把炉火开到最小，

又像母亲把炉火开到最大。

黑暗里，心跳继续——咚、咚、咚——

像母亲在说：

“回家吧，锅够大，火够旺，

灯在门后，汤在锅里，

我永远等你。”