树生一愣，小声说：“不，不饿。”
“我没让你知道，树生。”父亲站起身，双手异常敏感地摸索着周遭，象是要代替眼睛感受事物。他就这样走了过来，树生不自觉地往床榻深处退去。
听到那阵阵窸窣，父亲顿住。“你在躲我吗？”
树生心虚地不说话。
“我不会伤害你。”这话用安静的语调说出，竟有种伤感。“不要怕我，树生。”
树生缩着身体，咬着唇，看着那高大的黑影横亘在她与门口之间。她有些惊讶自己的视线会盯着门，难道她想逃，逃离父亲？
“我的眼睛，受伤了。”父亲说：“看不到你了，所以，你要说话，知道吗？我才知道你在。”
一口气梗在她的胸里，她愕然地忘了喘气。
“树生？”父亲要她答话。
“知、知道。”她想，她应该追问他的眼睛为何受伤？伤得重不重？要不要看大夫？还有……还有以后他们要怎么办？对，她应当要这么问，他还是她的父亲，他一定是为了保护她才受伤的，她应该要关心他……
可她给自己的准备时间太长，长到像犹疑。她不晓得此刻的父亲最无法招架的就是犹疑，片刻都无法消受。
“你，有什么话，想对爹说吗？嗯？”父亲柔声问。
树生太静，父亲又诱：“任何话，树生，都可以，爹会听，你问。”
她这才喘过气，急促地呼吸，父亲的耳里也才听到一些是情绪的声音。
“说啊，树生。”他说得好轻，像哄婴儿入睡。
明知父亲看不到她，她还是不敢对着他。她低头，怯怯地问：“你，你……你会讨厌我吗？或、或是……”她痛苦地说出那字。“恨我？”
父亲的反应是剎那的无言，树生不知那无言是代表荒谬，还是苟同。
“我为什么要恨你？”父亲问，有点困惑。
她吸气。“因为，我是，我是你，你和……”她斟酌词汇。“你和那女人的孩子。”她想，若说母亲，父亲或许会生气，因为那是他丑陋的回忆。
“那是你母亲，树生。”父亲却纠正她。“是你母亲。”
骗人。这个念头，忽然窜过她脑海。我看得一清二楚。一清二楚。有一个她，在她心里吶喊。你恨她！我看得很清楚！
“不可以对母亲不敬，知道吗？”父亲又说，正常得像一名普通的严父。
树生觉得心里有一个地方崩解了，坍塌了。她意识到之前，这话已说出口。
“可是你恨她。”
父亲一震。
“我知道，我看得很清楚，你恨她，你恨那女人。”那个崩解的地方，一直逼她涌出这些声音。
“那是你母亲，树生！”父亲也大声了。
“可是你恨她！”树生再重复。
“树生！”父亲低吼警告。
“所以你一定也恨我！”一股爆发的力量从话里挣脱而出。“因为我是你和她的孩子，所以你恨我──”
争执过后的死寂，比争执本身更难熬。父亲又选择无言，面对她的指控。
屋外的大风，正削过一条窄径，挤压出一阵近似女人的尖嚎。树生吓得一抖，总觉得这声音耳熟。对了，就像她在父亲的记忆里听到的，一个孩子被海啸吃掉的母亲，仰天崩溃出的哭声。这哭声充斥在她和父亲之间，满满的。
“这就是你的想法吗？树生。”最后，父亲开口。“你觉得，我恨你？”
树生紧紧地扭着手，扭出一手溼汗。
父亲竟笑了一声。“你说谎，树生，你骗我。”他的笑声苦涩。“其实，是我，让你感到恶心，感到厌恶，对不对？”
她倒吸一口气。
“你不想承认，所以就先指责我，说我恨你？对不对？”他又问，但声音毫无激动，只是更轻，更柔，像羽毛搔在掌心似的。
树生不知该怎么回答。她想否认，可那股对父亲的厌腻确实存在她的心里，与她一直恐惧的母亲被父亲憎恨着的事实相混。她的心智太小太嫩，分辨不了，拉扯不开，只好让父亲独自面对沉默。
父亲的身影被这沉默击得一晃，象是微醺。他费了一番功夫，坐回原位，手摀着脸，静着一阵。
“树生。”好一会儿，他才闷闷地说：“我和那些人，谈好了。你，留在这里。”
树生呆愣着，霎时还不能消化这话的意思。
“因为我已经，没办法保护你。你留在这儿，很安全。他们答应我，会好好照顾你。”
“什、什么意思？”树生发抖地问：“我、我留在这里？那你呢？你呢？”
好久，父亲才回答：“去牡国。”字字沉重如铅石。“不会回来了。”
树生浑身僵愣，背脊一片冷汗。她被抛下了？这是，报复吗？闯进他记忆、知道一切真相的报复吗？
此时，门上有剥啄声，有人喊着：“卯时，该上路了，马都备好了。”
父亲站起身，朝门窗上那片逐渐明亮的光影摸索去。树生怕他一碰到门，就真的再也不回头了，她抛开沉默、抛开任性、抛开矜持，把她从父亲的记忆中带出来的所有厌恶、恐惧、疑问全给抛开，什么都牵扯不住她抓回父亲的冲动──
她跳下床，奔向他，抓住他的腰。
“不可以！”她扯着父亲的衣角，叫着：“我、我跟你去！跟你去！”
“马上来。”父亲却先这样回应门外的人。
他吃力地蹲下身，身上还有浓厚的松节油味，脸色被天光一照，竟病恹得吓人。他的眼睛一片混浊，焦聚涣散，她就在他面前，他却像遥望天边的一朵云似的，茫茫然。
“树生，你看。”他喘口气，声音有些咽哑。“你就在爹面前，可爹却看不到你的表情。这样，我还能保护你吗？嗯？”
他握住她的小手，慢慢地剥开她纠结的手指，他第一次这样决绝地拉开她。