艾拉薇丝试图维持课堂秩序：“戴维先生，魔法学习需要循序渐进——”

“生活不循序渐进！”戴维反驳，“悲剧总是突然降临！幸福也是！魔法应该反映生命的无常！”

他抢过艾拉薇丝的魔杖（被电了一下，因为魔杖认主），自顾自地示范：“看！我不需要咒语，只需要强烈的情感！我想象……我想象我永远写不出完美的第二幕转折！”

他挥舞魔杖，什么也没发生。

“好吧，可能需要一点技术基础，”他尴尬地把魔杖还给艾拉薇丝，“但情感部分是对的！”

上午的课程在戴维的各种“叙事建议”中艰难推进。科学课上，他坚持让李星辰的物理实验“因为一个情感失误而差点炸毁实验室”；历史课上，他要求智者蕨在讲述跨维度战争史时“加入个人家族悲剧”；连体育课（在会唱歌的操场上）都不放过，他让马克斯练飞行时“想象在逃离童年的阴影”。

午餐前，林浅终于把戴维拉到了教师休息室。

“戴维先生，”她尽量保持耐心，“我们理解你想帮助我们的‘故事’，但这里是学校。我们的首要任务是教育，不是娱乐。”

戴维认真地看着她：“但最好的教育就是最好的故事！成长、挫折、友谊、冲突、和解……这些不就是你们在教的吗？我只是想让它们更……有结构。”

“可你让双胞胎强行吵架，让小龙人挖掘创伤，让李星辰收集橡皮擦——”

“那个橡皮擦的点子其实不错，”苏璃的机械臂突然插话，她一直在分析戴维的建议，“从数据看，李星辰的思维模式过于线性。一个看似无意义的痴迷可能确实能激发他的非理性创造力。而且橡皮擦涉及材料学、历史、文化差异……可以做成跨维度研究项目。”

林浅惊讶地看着她。

陈默也点头：“双胞胎从未争吵，表面和谐，但可能确实压抑了独立表达。适当的‘安全冲突’也许有益。至于创伤挖掘……需要更谨慎，但情绪与魔法连接的原理是成立的。”

戴维得意地笑了：“看！我的建议有心理学和教学基础！”

“但你的方式太……戏剧化了，”林浅说，“你不能把生活当成剧本。”

“但生活就是最好的剧本，”戴维说，突然不那么癫狂了，声音温和下来，“我只是想让其中的精彩时刻更……被注意到。比如，你知道那个水元素学生一直在默默帮助所有怕水的生物适应环境吗？它每天午休时都在游泳池教格鲁姆族怎么安全漂浮，因为格鲁姆们虽然有很多眼睛，但怕水。”

林浅愣住了。她不知道。

“还有，蘑菇宇航员们其实很孤独，”戴维继续说，“他们的孢子交流方式在其他维度被误解为‘污染’，所以总是被驱逐。但他们在这里找到了愿意听他们讲星际故事的人——马克斯，那个恐高的孩子，每天晚饭后都去听他们讲星座传说。”

“双胞胎也不是完全没冲突，”陈默平静地说，“我注意到他们总是在三秒内解决分歧，但之后会有微小的能量波动——一个会无意识地摸左耳，另一个会抖右脚。他们在压抑某种东西。”

戴维点头：“看，你们已经注意到了生活的细节。我只是……把它们放大，加上灯光和配乐。”

他打开他的笔记本：“其实，我今天的各种夸张要求，是在测试。测试哪些‘叙事干预’会被拒绝，哪些会被接受。你们拒绝了强迫争吵，但接受了情感与魔法连接的建议。你们拒绝了突然的告白场景——”

“什么告白场景？”林浅警觉地问。

“哦，我本来想让小龙人对艾拉薇丝念莎士比亚式情诗的，”戴维挥挥手，“但早餐时看到他们的互动，我意识到那不是真实的感情，只是学生对老师的崇拜。所以取消了。”

苏璃的机械臂闪烁：“所以你的‘戏剧性’是一种……压力测试？”

“诊断工具，”戴维纠正，“通过观察你们对我最疯狂建议的反应，我能了解你们的‘叙事底线’在哪里。现在我知道了：你们接受情感深度，拒绝虚假冲突；接受成长挑战，拒绝无意义创伤；接受意外乐趣——比如橡皮擦收集——拒绝荒诞闹剧。”

他合上笔记本：“所以，下午我会调整方法。更温和，更真实。比如，帮助双胞胎进行一次真正的、有意义的意见交换，而不是强迫吵架。或者帮水元素学生把它默默做的善事变成一个正式的‘跨维度水上安全课程’。”

林浅沉默片刻，然后笑了：“你知道吗？如果你一开始就这么说，而不是大闹食堂……”

“那就没有戏剧性了，”戴维也笑了，“而戏剧性……有时候能打破常规，让人看到平时忽略的东西。”

下午，戴维确实变了。他变成了一个更安静的观察者和更巧妙的推动者。

他组织了一次“无声辩论”，让双胞胎在不说话、不换位的情况下，通过写纸条解决一个真实的分歧：该优先扩建图书馆还是实验室。结果发现，他们真正的分歧不是目标，而是实现路径——一个倾向于魔法扩展，一个倾向于科技建造。而解决方案是：结合两者。

他帮水元素学生设计了一个正式的“液态生命体安全指南”，邀请所有怕水或亲水的访客参与。格鲁姆族第一次安全地体验了漂浮，感动得所有眼睛都流出了彩虹眼泪（被艺术维度团称赞为“绝美表演艺术”）。

他甚至促成了一个意外的合作：小龙人对火焰控制的恐惧，和蘑菇宇航员对概念寄生虫的研究结合了。他们发现，小龙人的火焰可以“净化”某些类型的概念污染——不是烧掉，而是用高温重构逻辑。

“火焰不一定是毁灭，”小龙人惊喜地说，“也可以是……修复！”

戴维在旁边静静记录，羽毛笔温柔地移动。

晚餐时，记录者再次出现，还是那身灰色衣服，微笑着。

“戴维的‘粗暴介入法’虽然让人头疼，”他说，“但效果显著。你们的故事在过去24小时内，情感深度指数上升了40%，角色互动复杂度上升了65%。在我们的‘跨维度年度最佳连载’评选中，你们已经冲到了前三名。”

“等等，真有这个评选？”林浅问。

“当然，”记录者点头，“每个月度、季度、年度都有。你们目前是‘最佳新晋连载’‘最佳多元文化融合题材’和‘最佳教育叙事’的热门候选。”

苏璃的机械臂调出一个刚刚收到的信息：“我们好像收到了……读者反馈？”

记录者笑了：“哦，是的。一些关注你们故事的维度开始发送建议了。比如，来自温柔维度的读者希望看到更多格鲁姆族的个人故事；来自逻辑维度的读者要求增加李星辰的科技研发细节；来自儿童维度的读者想要更多小龙人的可爱日常。”

陈默皱眉：“我们的生活在被围观和评论？”

“不是围观，是共鸣，”记录者温和地说，“你们的故事给了不同维度的生命以希望、欢笑和灵感。一个混乱但包容的学校，一群奇怪但成长的角色……这提醒了许多世界：差异不是问题，而是可能性。”

戴维走过来，递给林浅一张纸：“这是明天的‘叙事建议’，温和版。包括：让艾拉薇丝尝试把她华丽的咒语简化成学生能理解的版本；让李星辰的橡皮擦收藏正式成为‘跨维度材料学入门展’；还有……给双胞胎安排一次独立任务，不在一起的那种。”

他眨眨眼：“最后这个可能有点挑战，但他们的‘弧光’需要这个。”

林浅看着那张纸，又看看食堂里热闹的景象：蘑菇宇航员在教格鲁姆族用孢子画星图，艺术维度团在把今天的彩虹眼泪变成永久壁画，小龙人在谨慎地用火焰帮水元素加热它最喜欢的温泉池……

“好吧，”她笑了，“但下次‘叙事干预’前，先和我们商量一下。”

“成交，”戴维伸出手，“顺便说一句，明天还会来一位‘视觉艺术家’，她擅长捕捉瞬间的美。她想为你们画一些‘日常英雄主义’的插画——比如老师熬夜备课的背影，学生第一次成功施法的表情。”

记录者又在笔记本上记了一笔：“叙事在扩展。角色在成长。读者在期待。”

他抬头，看着这个连接无数世界的食堂，微笑：

“继续做你们自己就好。这就是最好的故事。”

窗外，十五扇维度门静静闪烁着。每一扇背后，都有一个世界在关注着这个小小的学校。而学校里，生活——混乱、真实、充满意外的生活——正继续上演。

最好的剧本，永远不是写出来的，而是活出来的。