对话作家是在早餐时间登场的，带着一种刻意设计的“戏剧性入场”。

当时食堂里正上演着日常混乱：蘑菇宇航员们在角落研究地球酵母的“情绪波动”，格鲁姆族在练习用最不吓人的方式传递盐瓶，艺术维度的调色板们正在把燕麦粥变成渐变色。然后，正门被猛地推开——不是被手，而是被一股无形的“叙事张力”吹开的。

门口站着一个人。

他看起来三十多岁，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟像刚经历了一场“创作风暴”，眼睛革笔记本（比记录者的新一点），右手握着一支羽毛笔，笔尖正微微发光。

“停！”他大喊一声，声音洪亮而富有穿透力，整个食堂瞬间安静了，“所有人的动作——定格三秒！我需要感受这个场景的‘静态张力’！”

所有人都愣住了，包括正在倒果汁的林浅，果汁悬在半空。

对话作家——他自我介绍叫“戴维·冲突制造者三世，专精对话与情节转折”——在食堂里踱步，用羽毛笔在空中做笔记：“好，好……混乱中的秩序，多元中的统一。但缺少一样东西：冲突。”

他走到林浅面前，果汁终于倒进了杯子。“你，”他用笔指着林浅，“刚才倒果汁时，眼神为什么那么平静？你应该有内心独白！比如‘这可能是最后一杯平静的果汁了，因为那个新来的怪人看起来要颠覆一切’。”

林浅眨眨眼：“我其实在想今天的第一节课——”

“不！不要实际想法！要戏剧性想法！”戴维打断她，“记住，你们现在不只是自己，还是‘角色’。角色需要有‘弧光’、‘动机’和‘可辨识的性格特质’！”

苏璃的机械臂发出谨慎的嗡嗡声：“先生，这里是学校，不是剧组。”

“所有地方都是潜在的剧本！”戴维转身，目光扫过食堂，“现在，我需要两个志愿者，来一场‘揭示性争吵’。最好是平时关系很好，但从没吵过架的——这样第一次冲突才够劲！”

所有人的目光不约而同地投向了双胞胎学生。

这对双胞胎从入学到现在，确实从没吵过架。他们连意见不合都没有——一个刚想说什么，另一个就已经知道了，然后他们会在三秒内互换位置，问题就解决了。

戴维的眼睛亮了：“完美！心有灵犀的双胞胎，因为过于默契而从未直面分歧？这是被压抑的冲突宝库！来，你们两个，到中间来。”

双胞胎困惑地走到食堂中央。

“现在，”戴维搓着手，“我要你们吵架。为一件小事。比如……早餐该先吃麦片还是先喝果汁。”

双胞胎之一开口：“我们通常是一起——”

“不！不要一起！要分歧！”戴维挥舞着羽毛笔，“你，哥哥，坚信先吃麦片才能‘奠定固体基础’。你，弟弟，坚持先喝果汁才能‘润滑消化系统’。开始！”

双胞胎对视一眼，尝试着：

“我觉得……也许可以先吃麦片？”哥哥不确定地说。

“但果汁会变温。”弟弟小声回应。

“这不是吵架！这是礼貌讨论！”戴维抱头，“我需要火花！需要情绪！想象一下，你们深爱对方，但这种爱压抑了你们作为独立个体的表达！今天，就从这个早餐顺序问题开始，爆发出来！”

李星辰举手：“从心理学角度，强迫从未争吵的人突然争吵可能造成——”

“心理学是为角色服务，不是限制角色！”戴维转向李星辰，“而你！你总是用理性分析一切！知道你的问题吗？你缺乏‘非理性的激情时刻’！今晚之前，我要你突然对某个东西产生狂热的、不讲理的痴迷！比如……收集所有维度的橡皮擦！”

“为什么是橡皮擦？”李星辰困惑。

“因为荒诞！因为意外！因为‘聪明人突然痴迷无意义事物’的反差萌！”戴维的羽毛笔疯狂记录，“好了，回到双胞胎。现在，大声吵！加入肢体语言！哥哥可以摔麦片盒——轻轻地摔，别浪费食物——弟弟可以把果汁杯重重放下！来！”

双胞胎尝试着提高音量：

“麦片重要！”

“果汁重要！”

“这听起来像在喊口号，”小龙人小声点评，“不像吵架。”

戴维也意识到了问题。他沉思三秒，然后打了个响指：“我知道了！你们需要‘催化剂’！需要一个第三方插足，制造误会！”

他的目光在食堂里搜索，最终锁定在正在用彩虹光束温和加热吐司的格鲁姆族身上。

“你！”他指着最大的那个格鲁姆，“你叫什么？”

“格鲁姆-7，”毛球用十二只眼睛中的三只看着他，“我们在学习人类早餐礼仪——”

“完美！”戴维兴奋地说，“现在，我要你在不经意间造成一个误会。比如……用你的彩虹光束不小心把哥哥的麦片变成了金色，而弟弟的果汁变成了银色。然后你随口说‘金色代表永恒，银色代表瞬间’。”

格鲁姆-7困惑地眨了眨所有眼睛：“但我们的光束是情感映射，不会改变物质颜色……”

“为了叙事需要，它可以！”戴维坚持，“快点！这是‘魔法意外引发哲学分歧’的经典桥段！”

格鲁姆-7犹豫地照做了。两道细微的彩虹光束扫过双胞胎的早餐，麦片变成了闪亮的金色，果汁变成了银白色。

“哇，”弟弟说，“其实挺好看的。”

“对，”哥哥同意，“像艺术品。”

“不对！”戴维几乎要抓狂了，“你们应该因为这个产生分歧！哥哥觉得‘永恒更重要’，弟弟觉得‘瞬间更珍贵’！然后上升到人生观冲突！”

双胞胎看着彼此，然后同时耸肩：“但我们觉得都重要啊。”

戴维瘫坐在椅子上，羽毛笔掉在地上：“没有冲突……没有戏剧张力……这是一场叙事灾难……”

早餐在对话作家的精神崩溃中结束了。但戴维没有放弃。第一节课，他出现在了艾拉薇丝的魔法课上。

“现在教的是基础变形术，”艾拉薇丝向戴维解释，“学生们在学把羽毛变成花朵——”

“无聊！”戴维喊道，“变形为什么一定要是物体到物体？为什么不能是‘概念’的变形？比如把‘孤独’变成‘陪伴’，把‘怀疑’变成‘信任’？”

艾拉薇丝愣住了：“因为……那是高阶心灵魔法，需要极强的精神控制和——”

“那就教高阶的！跳过基础！”戴维在教室里走来走去，“而且需要情感铺垫！在施展魔法前，每个学生要讲述一段个人经历——最好是创伤性的——来为魔法提供‘情感燃料’！”

小龙人举手：“但戴维先生，我们上周才学会稳定地把羽毛变成同色系花朵，跳跃到概念变形会不会——”

“成长需要挑战！角色需要创伤！”戴维的眼睛又亮了起来，“你，喷火的小家伙，你最大的恐惧是什么？”

小龙人缩了缩：“怕……怕控制不住火焰伤害别人？”

“完美！”戴维拍手，“现在，把这个恐惧具象化——用火焰画出来！然后尝试用魔法把它变成‘责任感’！这个过程要痛苦！要挣扎！要有汗水和泪水——哦，你流汗时会蒸发吗？不重要！重要的是情感真实！”