林浅径直走向那座钟。钟面玻璃意外地干净，能清晰看到内部复杂的机芯。那些发光的公式不是投影，而是刻在齿轮上的荧光涂料，随着齿轮转动时隐时现。
她趴上去仔细看，然后愣住了。
“这不是错误。”她轻声，“这是……签名。”
“什么？”
“看这个积分符号的弯曲度。”林浅指着公式中的一处，“我时候写字用力，钢笔尖总是刮纸，所以这个弧线末端会有一个的分叉。长大后我改用圆珠笔，这个习惯就没了。这个公式上——有这个分叉。”
她后退一步，环顾四周：“有人不仅复制了公式，还复制了我十六岁时的笔迹特征。这需要极端细致的观察和……”她顿了顿，“极端变态的执着。”
陈默从钟楼角的阴影里拖出一样东西：那三个“清洁工”的工装，整齐地叠放在地上，里面空空如也。工装上别着工牌，照片是三个微笑的卡通笑脸，名字分别是：Alpha、Beta、Gaa。
“希腊字母。”苏璃捡起工牌，“真没创意。”
“但很实用。”南宫瑾的声音从入口处传来，她拿着一台平板，“我查了那家清洁公司，注册地在开曼群岛，成立时间是……昨天。注册人姓名：JohnDoe。经典幽灵公司配置。”
林浅还在看那座钟。指针的倒转速度在减慢，最后停在了某个位置：四点四十四分。
然后，钟面上所有的公式同时亮到极致，又瞬间熄灭。齿轮停止转动，一切回归寂静——除了钟楼深处传来的一声轻微的“咔哒”，像是什么锁被打开的声音。
陈默率先朝声音方向移动。在钟楼最内侧的墙上，一块原本严丝合缝的石板向内凹陷，露出一个仅容一人通过的狭窄通道。通道里有微弱的蓝光透出，还有……炸鸡的香味？
五人面面相觑。
“这展开是不是有点不对劲？”苏璃怀疑地，“我们刚才还在处理超自然数学谜题，现在闻起来像走进了肯德基后厨。”
林浅却脸色变了变：“炸鸡……我十六岁那年，养父第一次带我吃炸鸡庆祝数学竞赛夺冠。那家店后来倒闭了，但我一直记得那个味道。”她深吸一口气，“就是这个味道。”
通道里的蓝光闪烁了一下，像是在邀请。
南宫瑾按住正要进去的陈默：“我是现任校方代表，按规矩我应该……”
“按规矩你现在应该打电话叫保安，然后等三时填完风险评估表。”苏璃打断她，“但我们这群人的‘规矩’是：遇见奇怪通道，就得进去看看里面有没有更大的麻烦。”
她率先弯腰钻进通道，声音从里面闷闷地传来：“哦，还有台阶。墙上刻着……数学笑话？‘为什么数学家不喜欢海边？因为太多s和s了’——这什么鬼？”
林浅忍不住笑了，跟着钻进去。陈默叹了口气（但动作一点不慢），南宫瑾犹豫了两秒，也跟上了。
通道向下延伸，墙上每隔一段就嵌着一块发光的屏幕，显示着各种数学梗图、冷笑话，甚至还有林浅和苏璃在圣樱时期被偷拍的照片（包括那张著名的“苏璃用玻璃杯制造红宝石”的抓拍，配文是：当你的情绪管理课学费白交了）。
气氛越来越诡异，也越来越……不严肃。
直到通道尽头，一扇门自动滑开。
门后是一个房间，不大，但布置得异常舒适：柔软的懒人沙发，满墙的书架（一半是数学专著，一半是漫画），一个型零食柜（炸鸡香味就是从这里飘出的保温箱里散发出来的），还有……房间中央，一张摆着国际象棋的桌子。
桌子对面坐着一个人。
他穿着舒适的连帽衫，背对着他们，正在棋盘上移动一个兵。听到声音，他转过来——是个看起来三十岁出头的男人，戴着一副无框眼镜，头发有点乱，笑容腼腆得像个熬夜写代码的程序员。
“你们好。”他，声音温和，“比预计晚了七分钟，是因为苏璃在通道里停下来看了三张自己的丑照吗？”
苏璃：“……”
男人推了推眼镜，看向林浅：“林浅同学，正式自我介绍一下。我叫顾言，是你十六岁那年在‘第七区青少年数学训练营’的匿名笔友——我们通过旧书店的转交信箱，讨论了三个月黎曼假设。”
林浅的记忆被猛地触发了。十六岁，那个又冷又饿的冬天，唯一温暖的时刻就是收到匿名笔友的信，信里有精妙的数学见解，偶尔还会附上一张热气腾腾的炸鸡优惠券（她一直以为是书店老板好心）。
“是你？”她难以置信，“但你你是个退休数学老师……”
“那是为了保护你——也保护我自己。”顾言笑了笑，“我当时在为某个组织工作，负责‘发掘和评估特殊数学天赋’。你的笔记，还有那些自动重组的坐标，引起了我们的注意。但我发现组织对你的意图……并不纯粹。所以我切断了联系，抹去了痕迹。”
他指了指房间：“这个安全屋，还有钟楼的那个‘签名公式’警报，是我很多年前就预设好的。只有当你的认知达到某个层次——比如能看出公式中笔迹的细微特征——并且回到圣樱，警报才会触发，引导你找到这里。”
陈默的手已经按在了腰间的武器上：“什么组织？”
“一个已经解散的组织，‘数字遗产保护协会’。”顾言平静地，“他们相信某些极致的数学思维能形成一种‘意识印记’，甚至在物理载体消失后依然存在。他们想‘收集’这种印记。林浅，你是他们的目标之一。苏璃……你可能是意外产物，也可能是计划的一部分，档案在那次数据销毁中不完整了。”
苏璃眯起眼：“所以你躲在这里，像个数学宅男一样下棋吃炸鸡，就为了等今天告诉我们：‘嘿，当年有人想抓你们做数字标本’？”
“不止。”顾言打开保温箱，拿出一盒炸鸡放在桌上，“我还准备了赔罪礼物。第一，这个安全屋的坐标和权限，现在归你们了。它独立供电，网络匿名，有基础生活设施，适合躲媒体、写方案，或者单纯地吃炸鸡思考人生。”
“第二。”他调出墙上的屏幕，显示出一份加密文件，“这是我这些年整理的，关于那个组织残余人员的动向。他们大部分转行了，但有几个人……对‘双生花’的传特别执着。其中有一个，最近以‘国际教育基金会顾问’的身份，正在接触圣樱。”
南宫瑾眼神一凛：“名字？”
“化名很多，最新用的是‘亚历山大·格林’。”顾言顿了顿，“但根据我的追踪，他的真实身份可能是苏璃父亲当年量子计算机项目的……早期投资人之一。”
房间安静了。炸鸡的香味还在飘，但没人有胃口了。
顾言打破了沉默：“第三件礼物，是建议。别把他们当灭世大魔王——那太累了。把他们当……讨厌的甲方。他们提不合理需求，你们就提更不合理的预算；他们要‘意识上传’，你们就给他们发‘青少年公益创新实验室’的招募海报。用你们的星光，把他们那点见不得光的心思晒成渣。”
他站起来，伸了个懒腰：“我要走了。这个安全屋的维护费我预付了十年。哦对了，冰箱里还有冰淇淋，苏璃喜欢的海盐味——我猜的，毕竟你当年总在信里抱怨圣樱食堂的甜品太甜。”
苏璃怔住了：“你也给我写过信？”
“匿名捐款人‘S’，资助你改造机械臂的那个。”顾言走到门口，回头笑了笑，“别找我。我是个擅长消失的人。如果有一天，你们在某个偏远镇的旧书店里，看到一本写着数学谜题的书，扉页画着只啃炸鸡的柯基……那可能就是我打了个招呼。”
他拉开门，消失在外面的通道里。门缓缓关上，房间里只剩下五人，一桌凉了的炸鸡，和满脑子的信息量。
良久，林浅拿起一块炸鸡咬了一口。
“还是那个味道。”她，然后看向苏璃，“所以，现在我们有：一个急着合作的母校，一个藏在暗处的昔日投资人，一个送了我们安全屋和炸鸡的神秘笔友，还有一只在办公室拆家的柯基。”
苏璃也拿起一块炸鸡：“还多了一个‘青少年公益创新实验室’要建。”她嚼着鸡肉，含糊但清晰地，“日程表得重排了。”
南宫瑾揉了揉太阳穴：“我需要一杯真的很烈的酒，但校规不许——所以我能加入你们的炸鸡会议吗？以‘可能被可疑投资人渗透的学校代表’身份。”
陈默已经默默地在检查安全屋的通风系统和逃生路线了。
林浅看着眼前的景象：苏璃在挑鸡翅，南宫瑾在找饮料，陈默在当人形安检机，而她自己，嘴里是十六岁那年的味道，手里是刚刚签了一半的、关于未来的合**议。
她突然笑了。
“欢迎加入。”她对南宫瑾，然后举起可乐罐，“敬……永远不按剧本来的公益人生。”
罐子碰在一起，炸鸡的油脂在灯光下闪闪发亮。
窗外，圣樱学院的智能藤蔓开始切换成夜晚模式，星光点点，像极了某个公益组织的名字。
而在城市的另一头，那个叫“奖杯”的柯基，正试图把“年度最具创新力公益组织”的实体奖杯从架子上扒拉下来——显然，它觉得那个亮闪闪的东西，应该是个给它磨牙的新玩具。