1996年6月22日-23日，南方政府控制区，阿什福德市，某纺织厂后巷阁楼。

空气闷热粘稠，混杂着劣质煤烟、腐烂垃圾和廉价纺织染料的气味，沉甸甸地压在狭窄、堆满杂物的阁楼里。唯一的窗口被破旧的木板钉死，仅留下几道缝隙，透进几缕昏黄的光线，照亮空气中飞舞的尘埃。

米洛斯和萨沙挤在窗户边，耳朵紧贴着木板缝隙，竭力分辨着楼下混乱街道上传来的、被距离和墙壁削弱过的只言片语。

三天前，“归乡”战役结束、瓜雅泊军港易手的消息，就如同投入死水潭的巨石，尽管南方政府和DBI动用一切手段试图封锁、歪曲、淡化——在官方广播和报纸上，这被描述为“战略性调整”、“为集中力量于核心防御而进行的必要收缩”，甚至编造出“给予敌人重大杀伤后有序转移”的谎言——但纸毕竟包不住火，在阿什福德这样工人聚集、信息渠道复杂的前沿城市，真相如同地下暗流，总能在官方话语的裂隙中渗透出来。

最初是零星的消息，在工厂厕所、街头小摊、黑市交易时压低嗓音的交谈中流传：“北边……好像打完了……”“听说了吗？军港没了……”“说是投降了……好几千人呢……”“科伦的飞机呢？不是说有支援吗？”“支援个屁，早跑了！”

这些碎片化的信息，混杂着怀疑、震惊和一种压抑的兴奋，在底层民众和普通士兵中悄然传播。DBI的便衣和官方“爱国团体”的成员像疯狗一样在街上巡逻，抓捕任何谈论“失败”和“投降”的人，但恐惧无法完全扼杀好奇和窃窃私语。

米洛斯和萨沙靠着安全局以前留下的、时断时续的秘密收听设备，以及几个绝对可靠的单线联系渠道，拼凑出了比街头谣言更清晰、也更令人振奋的图景：工人党不仅赢了，而且赢得干净利落，收复了所有失地，迫使南方军大规模投降！

此刻，他们正试图从楼下街道上隐约传来的、关于今天早上一队DBI车辆押送着几个“散布失败主义言论”的工人前往城郊“再教育营”的喧嚣中，捕捉更具体的信息。

“听到了吗？‘失败主义’……他们越是这样气急败坏地抓人，越说明消息是真的！”萨沙压低声音，瘦削的脸上因为激动和阁楼里的闷热而泛红，眼睛在昏暗中亮得吓人，“他们怕了！怕我们知道真相！”

米洛斯比他要冷静一些，但镜片后的眼睛同样闪烁着锐利的光芒。他仔细倾听着，直到楼下的喧嚣逐渐远去，才转过身，背靠着粗糙的木板墙，长长地舒了一口气，仿佛要将胸中积郁已久的闷气都吐出来。

“是真的。”他肯定地说，声音虽然低，却带着一种不容置疑的力量，“消息源交叉印证了。拉祖沃斯、欧特斯、马尔落斯北部、还有瓜雅泊……全拿回来了。不止是击退，是歼灭和俘虏！南方军好几个旅被打残了，连军港都丢了！科伦的顾问跑了，黑金国际那些雇佣兵也溜了！”

他说着，从贴身的口袋里掏出一个小笔记本，借着缝隙透进来的光，快速在上面记录着刚刚确认的信息要点。他的手指因为激动而微微颤抖，但字迹依旧清晰工整。

萨沙在狭小的空间里来回踱了两步，拳头握得紧紧的，仿佛无处发泄那股奔涌的情绪。

“他们做到了！他们真的做到了！米洛斯！去年他们还缩在矿区，被科伦的大军围着打！这才多久？一年！他们不仅守住了，还打了回去，收复了所有失地！这……这简直是奇迹！”

他猛地停下脚步，看向米洛斯，眼中充满了近乎狂热的希望：“这说明什么？说明我们走的路是对的！说明科伦不是不可战胜的！说明南方政府那些老爷和他们的外国主子，根本保护不了卡莫纳，也代表不了卡莫纳人！真正的力量和希望在北方，在缓冲区！”

米洛斯合上笔记本，小心地放回口袋，点了点头：“对。但这胜利不是天上掉下来的。是无数像前线那些我们不知道名字的士兵用命换来的，也是……麦威尔他们正确领导的成果。”

提到麦威尔的名字时，他的语气微微低沉了一下，关于领袖健康状况不佳的模糊传闻他们也隐约听到了，这让他们在兴奋之余，也感到一丝沉重。

“我们现在该怎么做？”萨沙急切地问，“胜利的消息就是最好的武器！比我们发一千张传单都有用！我们必须想办法，让更多的人知道！知道真正的战况，知道是谁在真正为卡莫纳战斗！”

米洛斯推了推眼镜，大脑飞速运转。DBI的镇压正在加强，直接传播详细的胜利消息风险极大，很容易被抓住把柄，招致毁灭性打击。

“不能蛮干。”他沉声道，“DBI现在像疯狗一样。直接说‘工人党大胜’，等于往枪口上撞。我们要换种方式。”

他走到阁楼角落，掀开一块松动的地板，从里面拿出几叠早就准备好的、空白的粗糙纸张和简易的油印工具——这是他们以前用来印制那些没有政治标签、只谈论具体民生问题的小传单的工具。

“我们不提‘工人党’，不提‘归乡战役’。”米洛斯一边说，一边开始在纸上快速书写，“我们就问问题。用最尖锐、最让人无法回避的问题。”

萨沙凑过来看，只见米洛斯用他那特有的、清晰有力的笔迹写道：

“为什么我们的‘国军’一败再败，连军港都守不住？”

“科伦的‘强大援助’和‘先进顾问’，到底帮了我们，还是害了我们？”

“那些坐着豪华汽车、住着别墅的老爷们，为什么总让我们‘坚持’、‘牺牲’，他们自己却随时准备逃跑？”

“为什么在北方，那些被说成‘土匪’的人，却能保卫家园，收复失地？”

“我们的血汗钱，到底买了谁的平安？”

一连串的问题，如同锋利的匕首，直指南方政府腐败无能、依附外强、罔顾民生的痛处，同时又隐晦地指向了缓冲区那个“不同”的榜样。没有直接的政治宣传，却能在每一个看到这些问题的人心中，种下怀疑和对比的种子。

“对！就这样！”萨沙兴奋地拍了一下大腿，“再把前几天物价又涨了、工厂又克扣工资、DBI随便抓人的那些具体例子加进去！让工人们自己联系起来想！”

两人立刻行动起来。萨沙负责回忆和口述最近的压迫性事件，米洛斯负责润色和排版。很快，一份份充满质问和具体苦难、没有任何直接“反动”标语、却比任何直白宣传都更具煽动性的“问题传单”被油印出来。墨迹未干，在闷热的阁楼里散发出刺鼻的气味。

“分发要更小心。”米洛斯叮嘱，“用老办法，死信箱，单线传递，绝对不能让任何人把源头追到我们这里。重点放在几个大工厂的厕所、更衣室，还有工人聚居区的菜市场、水井边。每次只放一两张，隔几天换一个地方。”

他们知道，这种工作如同在刀尖上跳舞，每一次传递都可能暴露。但此刻，北方传来的胜利消息如同炽热的岩浆，给了他们无穷的勇气和动力。他们不再是黑暗中孤独的播火者，他们知道，在远方，熊熊烈焰已经燃起，他们现在要做的，就是让这火焰的光芒，尽可能穿透南方厚重的铁幕，照亮更多迷茫和绝望的心灵。

就在米洛斯和萨沙紧张地印制和准备分发传单时，阿什福德市DBI总部大楼里，气氛却如同暴风雨前的低压槽。