这个回答让玛利亚的心猛地一沉，随即又被一种更深的忧虑攫住。“不知道”？那是什么意思？是记忆混乱的呓语？还是某种……无法解释的直觉？

麦威尔似乎感觉到了她的不安，他微微侧过头，看向玛利亚，眼神比刚才清晰了一些，补充道：“就是……看到了。然后……名字就在那里了。像……看到一把枪，知道它是AK-74M。”

这个比喻很奇怪，但玛利亚似乎有点明白了。他不是通过“回忆”记起了这个士兵，而是某种更直接的、近乎本能的“识别”？就像他曾经能记住战场上每一个关键地形、每一支主要部队的番号和指挥官、每一批重要物资的储备点一样，那种曾经支撑他进行精密战略筹划的、近乎恐怖的记忆和关联能力，似乎并没有完全随着伤病消失，只是变得……更加破碎、更加不可控，偶尔会在最意想不到的时候，以最意想不到的方式闪现出来。

他记得一把枪的型号，记得一个战术要点，记得一次战役的转折时刻……如今，他也“记得”了一个站在变电站门口、名叫泰勒·罗萨里奥的哨兵的脸和名字。尽管他可能完全不记得自己在哪里、什么时候见过这个士兵，也不记得任何关于他的背景或事迹。

这是一种天赋，也是一种诅咒。它让他即使在意识模糊时，依然能抓住某些关键的碎片；但也让他的大脑无法得到真正的休息，那些破碎的信息和面孔可能随时涌现，加重他的精神负荷。

玛利亚不知道这是好是坏。她只能更紧地握住轮椅的推手，感受着掌心传来的、属于金属的冰凉触感，以及内心深处那份沉甸甸的、无时无刻不在的担忧。

轮椅继续在矿区的道路上缓缓移动。麦威尔没有再说话，他似乎累了，闭上了眼睛，但眉头依旧微微蹙着，仿佛即使在休憩中，那些无形的思绪碎片依然在悄无声息地碰撞、重组。

他们经过了修复中的集体食堂，听到了里面传来的、关于瓜雅泊战利品分配和新兵训练的笑闹声；经过了那个由朴柴犬主持、如今虽然冷清但依然亮着灯的政治夜校；最后，停在了一处可以俯瞰部分矿区坑道入口的缓坡上。

从这里望去，巨大的矿井架如同沉默的巨人，矗立在弥漫的尘埃中。更远处，是连绵的、被战火灼烧过又顽强长出些许新绿的丘陵。天空是矿区特有的、仿佛永远蒙着一层灰翳的铅灰色。

“这里……”麦威尔忽然又开口了，眼睛依旧闭着，声音轻得像梦呓，“以前……能看到更远。能看到……拉祖沃斯的山影。”

“现在也能看到。”玛利亚轻声安慰，“山还在那里。”

麦威尔微微摇了摇头，不知道是在否定她的话，还是在否定别的什么。他没有再说话，只是静静地“坐”在那里，任由矿区微凉的风吹拂着他额前稀疏的头发和身上单薄的毯子。

而在变电站门口，泰勒·罗萨里奥直到麦威尔的轮椅完全消失在道路拐角，才仿佛卸下了千斤重担，长长地、无声地吐出一口气。他感觉自己的后背已经被冷汗浸湿了。

“我的天……领袖……他记得我的名字？”他喃喃地对旁边的同伴说，声音里充满了难以置信。

“泰勒，你他妈什么时候见过领袖？还让他记住了？”同伴也是满脸惊奇和羡慕。

“我……我不知道！”泰勒用力摇头，“我敢打赌他根本没有机会注意到我！更别说知道我的名字了！”

“那他怎么……”

“鬼知道！”泰勒摸了摸下巴上的疤痕，眼神变得复杂，“也许……他就是知道。就像他知道怎么打赢那些看起来不可能赢的仗一样。”

这个解释听起来很玄乎，但在农一团这些跟随麦威尔从绝境中杀出来的老兵中间，却有一种奇特的合理性。领袖身上总有些他们无法理解的东西，无论是他那惊人的战略眼光，还是他那总是燃烧自己、近乎自毁的责任感，亦或是此刻这种……仿佛能“看见”每一个士兵的神秘能力。

这件事很快在变电站哨位换班后，通过泰勒之口，在农一团的小圈子里流传开来。版本逐渐演变成“领袖即使病重，依然记得我们每一个兄弟的名字和面孔”。这无疑极大地鼓舞了这些坚守在后方、目睹领袖日渐衰弱而心生忧虑的老兵们的士气。它成了一种象征，象征着领袖与他们同在，象征着那份超越个人病痛的、对这支军队和这项事业的深刻联系。

消息自然也传到了朴柴犬和毛里斯的耳朵里。朴柴犬敏锐地意识到了这件事的政治和宣传价值，指示政治部的人员可以“适当渲染”，但要注意分寸，不能夸大其词变成迷信。毛里斯则是心情复杂，既为麦威尔似乎还能“记得”士兵而感到一丝欣慰，又为这种“记得”背后可能意味着的、更严重的记忆和认知紊乱而感到深深担忧。

在峡谷镇，当狙子从某个渠道听到这个有点变味的传闻时，只是挑了挑眉，对万佰说：“看到没？这就是‘人格魅力’的另一种表现形式。生病了都能当战术鼓舞用。咱们强侦连要是有这本事，每次出任务前让‘hero26’把目标的名字都喊一遍，说不定能吓死几个。”

万佰苦笑：“得了吧，他能把咱们自己人的一百多个名字记全就不错了。你还指望他去记敌人的？”

在“hero26”的小队铁皮屋里，“多喝氧化氢”正拿着不知从哪里听来的、关于“领袖神奇记忆力”的夸张版本，唾沫横飞地讲给“小黄鸡”和“白榆”听。

“……所以说，咱们以后见了领袖，态度一定要好！说不定他早就把咱们干过的好事坏事都记在小本本上了！”

“hero26”坐在角落里，擦拭着那门PM-43迫击炮新配上的、用部分“黑”来的钱购买的简易光学瞄具支架，闻言头也不抬，淡淡地说：“记忆，是情报基础。记得越多，漏洞越少。”

不知道他是在评价麦威尔，还是在陈述自己的行为准则。

暮色渐浓，埃尔米拉矿区的灯火次第亮起，在这片地下迷宫的入口处，勾勒出一幅疲惫却依然顽强搏动的景象。

麦威尔被玛利亚推回了医院病房，再次陷入药物带来的昏睡。但在梦中，或许那些面孔和名字——熟悉的，陌生的，清晰的，模糊的——依然会如潮水般涌来，构成他无法卸下的、属于领袖的沉重拼图。