玛利亚的目光不由自主地移向他的头发。在从窗帘缝隙透进来的光线下，她似乎看到，在他两鬓和额前散乱的发丝间，那原本只是零星可见的白色，似乎……变得更多，更显眼了。不是那种属于老年人的银白，而是一种过早被透支了生命力的、带着枯槁感的灰白。

这些白发，是什么时候悄悄滋长的？是在埃尔米拉坚守的日日夜夜？是在“归乡”战役的紧张筹划中？是在一次次听到伤亡报告时？还是就在这病床上，在无声无息与死神角力的间隙？

玛利亚感到心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼痛得几乎无法呼吸。她见过他意气风发站在游荡者中间演讲的样子，见过他在地图前彻夜不眠、眼中燃烧着火焰的样子，也见过他在最绝望时依旧挺直脊梁、不肯后退一步的样子。但眼前这个脆弱得仿佛一碰即碎、连呼吸都显得吃力的少年，与记忆中那些充满力量的影像重叠在一起，形成了一种令人心碎的割裂感。

她知道，那些白发，是这场战争、这份责任、这副残破身体留在他身上的、最直观也最残酷的印记。它们无声地诉说着：这个年轻的灵魂，已经被过早地、过度地消耗了。

一股强烈的、混合着心疼、无助和想要保护什么的冲动涌上心头。玛利亚知道自己能做的很少。她不是医生，治不了他千疮百孔的身体；她不是战神，无法替他分担前线的硝烟；她甚至无法驱散他心中那片关于“无用”和“被剥离”的阴霾。

她能做的，或许只剩下最原始、最笨拙的陪伴和……触摸。

几乎是下意识的，玛利亚轻轻伸出手，犹豫了一下，然后极其轻柔地、小心翼翼地，将病床上那具瘦骨嶙峋的身体，连同覆盖着他的薄毯，一起，轻轻拢入怀中。她的动作很慢，很轻，仿佛在拥抱一件稀世易碎的瓷器，生怕用力稍重就会造成无法挽回的损伤。

她没有说话，只是这样静静地抱着他，将脸颊轻轻贴在他冰凉、几乎没什么肉感的额头上。她能感觉到他微弱的呼吸拂过自己的皮肤，能闻到他身上淡淡的药味和属于病人的特殊气息。

麦威尔似乎感觉到了什么。

在昏沉的意识深处，那片由疼痛和混沌主宰的黑暗里，忽然渗入了一丝……不一样的温度。很轻，很柔，带着一种难以言喻的、让他本能地感到安心的熟悉感。

那不是记忆。他残破的记忆库里，关于“恋人”、“亲密关系”的模块早已在去年的重伤和随后的多次记忆流逝中变得支离破碎，难以拼凑。他甚至不记得自己是否曾经拥有过这样的关系。

但有些东西，似乎超越了记忆，烙印在了灵魂更深的层次，或者，只是人类与生俱来的本能。

这拥抱的温度，这贴近的气息，没有触发任何清晰的画面或名字，却奇异地抚平了他潜意识深处某根一直紧绷的、名为“孤独”或“不安”的弦。仿佛漂泊在冰冷黑暗海洋中的一叶孤舟，忽然触碰到了坚固而温暖的堤岸。

他没有任何反应。身体依旧僵硬而虚弱，眼皮沉重得无法抬起。但在玛利亚看不见的地方，他那一直微微蹙着的眉头，似乎极其缓慢地、极其轻微地……舒展了一点点。

他没有回应这个拥抱，只是……接受了它。以一种近乎原始的、纯粹依赖的姿态，将自己残破不堪的存在，交付给这突如其来的温暖和安宁。尽管这安宁可能转瞬即逝，尽管下一次剧痛或昏睡随时会将他拖回深渊。

玛利亚感觉到了他身体那几乎难以察觉的细微放松。她闭着眼睛，将怀中的人拥得更紧了一些，虽然依旧小心翼翼。泪水无声地从她紧闭的眼角滑落，滴落在洁白的床单上，晕开一小片深色的水渍。

窗外，埃尔米拉矿区永恒的低沉喧嚣隐约传来。医院走廊里偶尔有医护人员压低的交谈声和轻柔的脚步声。监护仪器依旧规律地鸣响。

在这个被严密守护的病房里，时间仿佛凝固了。一个过早衰老、身心俱疲的少年领袖，和一个只能用最笨拙方式给予慰藉的守护者，在这个充满药水味的寂静空间里，短暂地依偎在一起，共同对抗着外界无休止的战争压力和个人命运的无情碾轧。

没有人知道麦威尔下次清醒会是什么时候，他的身体还能支撑多久，卡莫纳的未来又将走向何方。

但此刻，至少在此刻，他感到了片刻的安心。

而这对于玛利亚来说，或许就是她所能企及的最大慰藉，也是她继续坚持下去的全部意义所在。

不知过了多久，玛利亚感觉到怀中人的呼吸再次变得悠长而均匀，彻底陷入了沉睡。她才极其缓慢地、万分不舍地松开了手臂，将他重新安顿好，掖好被角。

她坐回床边的椅子，默默擦去脸上的泪痕，目光重新变得坚定而温柔，继续履行她无声的守望。