温屿是第一个截住他的人。

穿着白西装的青年站在巷口，平日里总是熨得平整的衣角沾了些尘土。

他看着灼华身上整齐的制服，喉结先滚了滚，才哑着嗓子开口：“什么意思？手机上发的等你一年，或许更久……”他往前迈了两步，“待战乱平定，就给我一个承诺，是什么意思？”

灼华缓缓转过身，月光刚好落在温屿泛红的眼尾。

他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来：“万一……我很快就回来了呢？说不定不用等一年，甚至不用等一个月。”

“骗谁呢？”温屿突然提高了声音，又很快压下去，“这一次不一样……”

灼华目光望向巷外远处的星空，那里有布尔国的国旗在夜风中飘扬，语气里忽然多了几分近乎虔诚的坚定，“我爱布尔国。在来这里之前，我不知道家是什么感觉，是这片土地让我有了归处，有了归属感，有了想守护的东西。我是军校生，更是布尔国的士兵，护它山河无恙，本来就是我该做的事——哪怕以生命为代价。”

话音刚落，一阵急促的脚步声从巷口传来。

凌越穿着笔挺的军装，肩章上的星徽在路灯下闪着冷光，往日里总是带着锐利的眼神，此刻却软了大半。

他径直走到灼华身边，目光在对方脸上停留了几秒，像是要把这张脸刻进脑子里，沉默片刻后，才用低沉而有力的声音说：“去吧。”他顿了顿，“我已经向指挥部递交了申请，调去前线作战部队。这一次，我会跟你一起，战斗到最后一刻。”

就在这时，辞砚的身影出现在巷口。

平日里总是梳得一丝不苟的头发乱了，昂贵的西装外套被随意搭在臂弯里，露出的衬衫领口皱了好几处，脸色更是从未有过的苍白。

他几乎是冲过来的，一把抓住灼华的手腕，指节因为用力而泛白，声音是快要绷不住的失控：“灼华，你签了那张前线调令？你还没毕业！军校有规定，未结业学员不得参与一线作战，我现在就去指挥部，把那张表拿回来——就说……”

“不用了，辞砚。”灼华抽回手，指尖触到对方掌心的冷汗，却还是强迫自己移开了目光，“现在的情况，没有人比你更清楚。你是皇室放在最后的底牌，是后方的核心，你肩上扛着的，是整个布尔国比我重得多。”

他勾了勾唇角，露出一抹自嘲的笑，“别把我想得太大义凛然，我其实很自私的，这一次，只是刚好想勇敢一次而已。”

“谁让你勇敢了！谁让你大义了！”辞砚突然吼出声，眼眶瞬间红了，平日里的冷静与克制荡然无存，“我不管什么土地，什么责任！我只知道你不能去，那是送死！灼华，你回来，我不许你去！”

他伸手想去抱灼华，想把人牢牢锁在怀里，却被对方避开。

灼华抬起头，看向辞砚通红的眼睛，声音突然放得很软，轻轻喊了声：“辞砚哥哥。”

这声称呼像按下了暂停键，辞砚伸在半空的手瞬间僵住，眼泪差点直接掉下来。

“我真的爱这片土地，”灼华的声音有些颤抖，却依旧坚定，“因为它给了我一个家，给了我想珍惜的人——包括你，包括温屿，包括凌越。只要我还有一口气，就绝不允许别人践踏它，绝不允许别人毁掉我现在拥有的一切。”

“你肩上的担子，只会越来越重。答应我，不管以后发生了什么，都要坚定不移地向前走。”

辞砚张了张嘴，却只发出了破碎的气音。

那些想说的“我只要你”“我不管什么责任”，都堵在喉咙里，怎么也说不出口。

良久，他才用尽全力，哑着嗓子挤出一句话：“可是我爱你啊……灼华……我想你活着，别的什么都不要。”

猝不及防刺破了灼华强装的平静。

他猛地别过脸，不让辞砚看到自己瞬间泛红的眼尾，也不让对方听到自己声音里的哽咽，只轻轻“嗯”了一声，那声音轻得很快被风吹散，却还是被三人清晰地听进了心里。

巷子里突然陷入了沉默。

只有夜风卷过树叶的“沙沙”声，巡逻士兵远去的脚步声，还有四人压抑的呼吸声交织在一起，像一首没唱完的离歌，更像一场不敢说出口的再见。

*

战火像烧不尽的野草，将布尔国的土地烧了整整五年。

曾经飘着桂花香气的街道，如今只剩断壁残垣；往日里孩童追逐的广场，早已被弹坑与焦土覆盖。

家家户户的门板上，都钉着泛黄的照片——有穿着军装的青年，有笑容灿烂的妇人，有青涩却坚定的少女，还有少年。

除了步履蹒跚的老人与年龄尚小的孩子，几乎所有能拿起武器的人，都冲向了前线，连空气里都飘着硝烟与离别混合的涩味。

皇宫的琉璃瓦在战火中失去了往日的光泽，却依旧挺着脊梁立在城市中央。

殿门被铜环磨出的吱呀声撕开寂静，辞砚身着玄黑王袍，每一步沉重的踩上汉白玉台阶。

他比从前瘦了太多，王袍的肩线空荡地晃着，露出的手腕细得能看清青色血管，唯有脊背挺得笔直。

抬手摘下王冠，待那抹曾如春日桃花般鲜活的粉发彻底暴露在光线下，才让人看清——那颜色早已消失无踪，取而代之的是一头霜雪般的白，不是岁月染白，是三年前灼华回来的那天，一夜之间，就同那个人一起，永远埋进了地下。

“陛下，您要不要睡会儿……”副官跟在身后担忧道。

辞砚摆了摆手：“睡不着，我去趟墓园。”他顿了顿，补充道，“不用跟着，我想一个人待会儿。”

副官应声退下，看着辞砚的身影消失在宫门外。