墓园建在城市的最高处，能俯瞰到整个布尔国的轮廓。

这里的墓碑排列得整整齐齐，每一块石碑上都刻着名字与生卒年月，有的还贴着模糊的照片。

还有一对并排而立的墓碑，上面刻着“陆承锋”与“沈献禾”，照片里的两人相拥着。

他们最终还是一起去了前线，在一次保卫战中，为了掩护战友撤退，双双倒在了炮火里。

辞砚沿着墓碑慢慢走，指尖偶尔会轻轻拂过石碑上的名字。

他走到一块刻着“辞父”“辞母”的墓碑前，停下脚步，沉默了几秒，轻声说：“爸，妈，我尽力了……”

风从耳边吹过，像是无声的回应。

再往前走，是刻着“辞大哥”“辞二姐”的墓碑。

大哥曾是皇家卫队的队长，战争刚打响那阵，为了护送能扭转战局的机密文件，带着小队钻进了敌军的大本营。

最后文件安全送到了指挥部，他却永远留在了那片雪地里，尸体是半个月后才找到的，手里还攥着枚金怀表，表盖里嵌着的全家福，边角已被鲜血浸得发暗。

二姐是前线最年轻的女指挥官，凭着过人的智慧，硬是用自己当诱饵，把敌军耍得团团转，为三万四千名百姓和士兵争取了撤退时间。

可她自己却没能突围，最后在敌军的围剿中，弹尽粮绝，连一句遗言都没来得及留下。

辞砚慢慢蹲下身，指尖蹭过石碑上刻得深凹的名字，指腹磨过那些冰冷的笔画，声音里终于泄出几分哽咽：“哥，姐，我没给辞家丢脸……但是我快要撑不住了……”

最后，他停在了一块刻着“灼华”的墓碑前。

这块石碑很干净，碑前还放着许多枝桃花——那是灼华最喜欢的花，辞砚每次来都会带。

他坐在墓碑旁，像从前那样，靠着石碑，仿佛身边还坐着那个会喊他“辞砚哥哥”的青年。

“灼华，”他开口，声音轻得像在说悄悄话，“五年了，布尔国我守了五年了，可你们怎么就不能等等我呢？”

他抬手，指尖轻轻碰了碰石碑上的名字，像是在触碰对方的脸颊，“爸妈说过会回来，哥哥姐姐说过会回来，你说过会回来，陆承锋和沈献禾也说过，可最后，怎么就只留下了我一个？你们可真狠啊。”

眼泪终于没忍住，砸在石碑上，晕开一小片湿痕。

他想起三年前那个夜晚，灼华在电报里对他说“别害怕，我陪你一起守护布尔国，我会回来的”，想起陆承锋拍着他的肩说“等我们打赢了，记得请一顿大餐啊”，想起沈献禾笑着说“以后的布尔国，一定会越来越好”。

可现在，那些人都不在了，只剩他一个人，守着这座空荡荡的城，守着千千万万的百姓。

他还想起了温屿。

温家是布尔国的贵族，在战争中期，为了自保，投靠了敌军。

温屿不肯同流合污，他收集了温家通敌的证据，亲自送到了皇宫，当众揭露了温家的罪行。

可最后，他还是没能逃过亲族的报复——在一个深夜，被自己的叔叔派人暗杀……

还有凌越。

自从三年前跟着灼华去了前线，就再也没有了消息。

有人说他在一次冲锋中牺牲了，尸体没能找到；有人说他被敌军俘虏了，宁死不屈；还有人说他还活着，在某个地方继续抵抗敌军。

可无论辞砚派多少人去查，都没能找到凌越的踪迹，他就像人间蒸发了一样，只留下一个模糊的传说。

至于慕瑄和游千，辞砚倒是偶尔会收到他们的消息。

慕瑄在战争初期就带着家人去了国外，定居在一个中立国，偶尔会寄些医疗物资回来；游千加入了星际医会，穿梭在各个战乱的星球，救死扶伤，听说前不久还去了布尔国的前线，只是那时辞砚正在视察边境，没能见上一面。

辞砚在墓碑旁坐了很久，直到夕阳西下，将天空染成了一片血红。

他站起身，最后看了一眼灼华的墓碑，轻声说：“下次再来看你，别忘了我。”

走出墓园时，他却愣住了。

墓园门口的空地上，站满了人——有头发花白的老人，手里拄着拐杖；有穿着破旧衣服的孩子，手里拿着自制的小国旗。

他们看到辞砚出来，先是安静了几秒，然后不知是谁先喊了一声：“布尔国宁死不降！宁玉碎不为瓦全！”

紧接着，更多的人跟着喊了起来，声音越来越大，像惊雷一样在天空中回荡：“我们与布尔国誓死共进退！”“绝不向敌军低头！”

辞砚站在原地，看着眼前这些面带风霜却眼神坚定的百姓，眼眶突然又红了。

他仰头望着渐渐暗下来的天空，深吸了一口气：“我，辞砚，生在此国，得此百姓，此生无悔！”

风再次吹过，带着墓园里的桃花香，也带着百姓们的呐喊声。