在水房打水，能听到隔间里压低的议论：

“听说了吗？张老师离了……”

“真的啊？为什么呀？她爱人不是在机关，挺好的嘛……”

“谁知道呢……肯定是有什么原因呗，好好的能离？”

“看她平时挺正经的一个人……”

“知人知面不知心啊……”

在菜市场，熟悉的摊主看她的眼神也多了些异样，称菜时话里有话：

“张老师，一个人买菜啊？以后可得自己多照顾自己了。”

“这女人啊，还是得有个家，没个男人怎么行……”

流言如同藤蔓，迅速缠绕、变形，衍生出各种版本。

有的说，是她性格太强，不懂温柔，逼走了丈夫。

有的说，是她不能生育，婆家不满，最终被抛弃。

更有甚者，带着龌龊的臆测，暗示是她生活不检点，有了外遇，才导致婚姻破裂。证据？她总是把自己收拾得那么齐整，对学生（尤其是男学生）那么有耐心，谁知道背后怎么回事？

这些话语，像无形的针，细密地、无声地刺向张玉芬。她走在校园里，能感觉到背后指指点点的目光；她回到筒子楼，能察觉到邻居们迅速关闭的房门和门缝后窥探的眼睛。

她试图维持表面的平静，照常上课，批改作业，关心学生。但只有她自己知道，每当夜深人静，独自躺在那张突然变得空旷冰冷的大床上时，那些流言蜚语就像魔音灌耳，一遍遍在她脑海中回放。一种混合着屈辱、愤怒和深深无力的寒意，会从脚底蔓延至全身。

她没有向任何人辩解，因为她清楚，在这种事情上，辩解往往是徒劳的，甚至会被视为心虚。她只能将所有的情绪，死死地压在心底，用更忙碌的工作和更沉默的坚韧，来对抗这突如其来的、来自熟悉环境的冰冷恶意。

她原本平静如水的生活，被投入了一块巨石，激起的不仅是涟漪，更是浑浊的泥沙。这“秘密”的公开，让她瞬间从受人尊敬的张老师，变成了流言漩涡中心的一个“话题人物”，一个被无形目光反复审视、评判的“异类”。而这，仅仅是她需要独自面对的风暴的开始。