雪化得比往年快些，檐角的冰棱滴着水，在地上敲出浅浅的坑。林羽扛着犁耙往田里走，脚下的泥地还冻着层薄冰，踩上去咯吱作响。苏瑶拎着竹篮跟在后面，里面装着去年收好的稻种，饱满的颗粒在篮底滚来滚去，沾着点融雪的潮气。

“这块地得先犁三遍，”林羽指着翻过的土垄，冰碴混着黑土翻上来，散出清冽的腥气，“冻了一冬的土松得很，正好让阳光晒透。”他挥着犁耙往下砸，冻土块应声裂开，像掰碎了的冰糕。

苏瑶蹲在田埂边，把稻种倒在木盆里，往里面掺了把草木灰：“刘叔说这样拌一拌，能防虫子咬芽。”她指尖捻起一粒种子，壳上还带着草木灰的细屑，对着太阳看，能瞧见壳缝里透出的一点嫩白——那是快冒头的芽尖。

胖小子挎着个小竹篓，蹲在不远处挖野菜，冻红的小手扒开半融的雪，拔出棵沾着泥的荠菜：“瑶姐！这菜能包饺子不？我娘说开春的荠菜最鲜！”

“洗干净了能包，”苏瑶笑着应，“等会儿收工了，摘一篓回去，让你娘多放香油。”

林羽犁到田那头，直起身擦了把汗，额角的热气遇着冷风，凝成了细珠。他看着苏瑶把拌好的种子撒进犁开的沟里，手指在土里扒拉着，把种子埋得深浅正好，忽然觉得这场景眼熟——去年也是这样，她撒种，他犁地，胖小子在旁边捣乱，田埂上的野花开得黄灿灿的。

“这块地种完，得去看看那几棵果树，”林羽往坡上望，几棵桃树光秃秃的枝桠上，已经鼓出了小小的花苞，“去年嫁接的枝丫不知道活了没。”

苏瑶撒完最后一把种子，拍了拍手上的土：“等过两天暖和了，给它们浇点淘米水，保准活。”她起身时踉跄了一下，田埂上的冰还没化净，林羽眼疾手快扶住她，掌心触到她胳膊上的凉意，皱了皱眉：“咋不多穿点？”

“动起来就不冷了，”苏瑶挣开他的手，往田埂上跳，“你看这土，晒过晌午就该软透了，下午正好耙平。”

胖小子忽然喊起来：“林大哥！你看那！”他指着田垄尽头，几只麻雀落在刚撒过种的地里，啄着土面上的草木灰，被林羽一吆喝，扑棱棱飞起来，翅膀扫过桃树的枝桠，惊得几朵花苞颤了颤，像怕痒似的。

日头爬到头顶时，冻土晒得软了，踩上去不再咯吱响，反而有点黏脚。林羽把耙子放平，拖着往前行，土块被碾得细碎，混着融雪的潮气，散出沉甸甸的香。苏瑶跟在后面，用脚把土沟踩实，鞋面上沾了层黑泥，像抹了层油亮的漆。

“歇会儿不？”林羽从竹篮里摸出个粗瓷壶，倒了碗热水递过去，“刚烧的，还热乎。”

苏瑶接过来，指尖触到壶壁的温度，暖得心里发涨。她望着翻好的田地，黑土像块铺开的绒布，盖着刚埋下的种子，风一吹，带着土香漫过来，里面混着草木灰的暖，还有点种子的甜。

“你说，”苏瑶喝了口热水，热气模糊了视线，“过些日子，这地里会不会冒出一片绿芽？齐刷刷的，像插了满地的小旗子。”

林羽望着田垄，喉结动了动，没说话。但他心里知道，会的。就像去年埋下的酒，今年能酿出甜香；就像去年栽下的桃枝，今年能爆出花苞；就像这翻透的土地，用不了多久，准会冒出满眼的绿，把整个春天都撑得满满当当的。

胖小子的荠菜篓已经满了，正蹲在田埂上数花苞，数着数着数忘了，又从头数起，小嗓子里哼着跑调的歌，混着风里的土香，漫在刚醒过来的田地上，像给春天写了封没封口的信。