回暖的风一吹，坡上的桃树就炸开了花。粉白的花瓣裹着嫩黄的蕊，堆在光秃秃的枝桠上，像落了场迟来的雪，风过处，簌簌往下掉，沾得人衣襟上都是香。

林羽踩着梯子给桃树疏花，指尖碰过花瓣时，总有些粉白的碎末沾在指腹上，像抹了层胭脂。“这枝丫活了，”他低头对站在树下的苏瑶说，“你看这花苞，比去年嫁接时壮实多了。”

苏瑶仰着头，看着他被花瓣落满的肩头，忽然笑出声：“你快成花仙了。”她伸手接住片飘落的花瓣，夹进随身带的布包里——那里面已经夹了不少油菜花、向日葵的干花，如今又添了片桃花，倒像个藏着四季的小匣子。

胖小子举着铜铃铛在桃树下转圈，花瓣被他带起的风卷得飞起来，铃铛“叮铃”响，惊得几只蜜蜂从花蕊里钻出来，嗡嗡地绕着他飞。“瑶姐！蜜蜂也喜欢桃花呢！”他蹦着去够低枝上的花，被苏瑶拉住：“别摘，留着结果子。”

“等结了桃子，我要最大的那个！”胖小子噘着嘴，却乖乖收回了手，转而蹲在树下捡落瓣，说要攒起来做桃花酱。

林羽疏完最后一枝花，从梯子上下来，拍了拍身上的花瓣：“过些日子该施肥了，刘叔说用发酵的豆饼水最好，结的果子甜。”他看着苏瑶布包里的花瓣，“又攒新花样了？”

“等秋天翻出来看，就像把春天带在身上了。”苏瑶把布包收好，指尖还沾着点花香。她往田埂那边望，刚种下的稻种已经冒出了绿芽，星星点点的，像撒了把碎翡翠，“你看，芽冒出来了。”

林羽顺着她的目光望去，眼里漾起笑意。那些绿芽顶着嫩黄的尖，怯生生地从土里探出来，风一吹就轻轻晃，却透着股不肯认输的劲儿。“比去年出得齐，”他说，“看来草木灰没白拌。”

午后的阳光晒得人暖融融的，桃花的香混着泥土的腥气漫过来，胖小子已经捡了半篮落瓣，正蹲在溪边洗，嘴里哼着新学的童谣：“桃花开，蜜蜂来，结个桃子红又白……”

苏瑶忽然想起什么，拉着林羽往木棚走：“我泡了桃花茶，在石桌上晾着呢，去尝尝。”

木棚里的石桌上，粗瓷碗里飘着几片桃花瓣，茶汤淡粉色，像掺了胭脂。林羽端起来喝了口，清甜里带着点花香，咽下去后，舌尖还留着淡淡的暖。“比野茶多了点甜。”他说。

苏瑶也端起碗，看着棚外飘落的桃花瓣，忽然觉得这春天就像这碗茶——有桃花的香，有泥土的实，还有藏在风里的，说不尽的盼头。她低头抿了口茶，眼角的余光瞥见林羽指尖沾着的桃花粉，像藏着个没说出口的秘密，在暖融融的春光里，轻轻发着光。

胖小子抱着他的落瓣篮跑进来，铜铃铛撞在门框上，叮铃一响：“瑶姐！林大哥！我娘说桃花酱要放冰糖才甜，咱们家有冰糖吗？”

风从棚外吹进来，带起几片桃花瓣，落在茶碗里，像给这春日的甜，又添了笔温柔的注脚。