桃花落尽时，田埂边的空地正好翻晒透了。林羽扛着锄头开垄，泥土被翻得松软，混着草木灰的暖香，在阳光下蒸腾出白汽。胖小子拎着个小竹篓，里面装着饱满的西瓜籽，蹦蹦跳跳地跟在后面，铜铃铛在胸前晃得叮铃响。

“这垄要开得深些，”林羽用锄头划出浅沟，“西瓜的根要扎得深，不然夏天不耐旱。”他回头看了眼胖小子，见他正蹲在地上，用手指在泥里戳小洞，忍不住笑，“别瞎戳，等会儿教你怎么点籽。”

苏瑶提着水壶走过来，壶里是刚晾好的井水，她往沟里撒了点水，润得泥土发黑：“刘叔说西瓜籽要泡过温水才好发芽，我早上泡了半个时辰，现在正好用。”她抓起一把籽，颗粒饱满，壳上还带着点水汽。

胖小子凑过来，伸手就要抓：“我来撒！我来撒！”

“先洗手，”苏瑶拉住他，“你刚在泥里摸过，别把籽弄脏了。”她从兜里掏出块粗布巾，给他擦干净手，“每两颗籽隔一巴掌远，太深了发不了芽，太浅了会被鸟啄。”

胖小子学得认真，用手指在泥里按出小坑，小心翼翼地放进两颗籽，再用旁边的细土盖好，拍得平平的。他边种边念叨：“小西瓜，快长大，夏天结个圆滚滚，甜掉牙……”

林羽开垄的锄头顿了顿，侧耳听着，嘴角忍不住上扬。苏瑶也听见了，笑着对他说：“这顺口溜编得还挺像回事，比你小时候强——你小时候种豆子，把自己的弹珠混在豆种里，说要长出会发光的豆苗。”

林羽脸上一热，挠了挠头：“那不是不懂事嘛。”他往远处望，刚间过苗的稻田绿得更匀了，像块铺在地上的绿绸子，“等西瓜苗长出来，得搭个棚子，不然夏天的太阳太毒，会晒裂瓜。”

“用向日葵的秆搭就行，”苏瑶说，“去年收的秆还堆在仓房里，结实着呢。再让胖小子把他的铜铃铛挂在棚角，吓唬偷瓜的麻雀。”

胖小子立刻挺起胸脯：“我天天来守着！谁也别想偷我的大西瓜！”他种完最后一把籽，忽然想起什么，跑到田埂边摘了朵黄色的蒲公英，吹散了绒毛，“给西瓜送点风，让它们快点长！”

日头升到头顶时，半亩地的西瓜籽都点完了。林羽用锄头把土垄拍实，苏瑶提着水壶再浇一遍水，胖小子则在田埂上插了个小木牌，歪歪扭扭写着“胖小子的瓜田”，旁边还画了个咧嘴笑的西瓜。

“等长出苗，要记得除草，”林羽蹲下来，指着木牌笑，“不然草长得比苗高，你的西瓜就长不大了。”

胖小子拍着胸脯保证：“我天天来拔草！还要给它们唱歌！就唱瑶姐教我的那首‘春天春天快些来’！”

风从稻田那边吹过来，带着稻苗的清香，拂过刚种好的瓜田。泥土里的西瓜籽吸足了水分，像藏着一个个饱满的梦，只等一场透雨，就破土而出，把绿色的希望，铺向夏天。

苏瑶看着林羽额角的汗珠，递过水壶：“歇会儿吧，剩下的活下午再干。”林羽接过水壶，却先给她倒了半盏，两人坐在田埂上，看着胖小子追着蝴蝶跑，铜铃铛的响声落在新翻的泥土上，像给这瓜田的期许，添了串清脆的注解。