入夏的雨来得急，豆大的雨点砸在瓜棚的茅草顶上，噼啪作响，像有无数只手在上面敲鼓。胖小子抱着膝盖缩在角落，铜铃铛被他攥得发烫，眼睛却直勾勾盯着棚外——刚搭好的向日葵秆棚子被风吹得东倒西歪，新冒头的西瓜苗在雨里瑟瑟发抖，嫩得像一碰就碎。

“苗会不会被冲死啊？”他小声问，声音被雨声吞掉一半。

苏瑶正用草绳加固棚角，闻言回头笑了笑，把一块油布往苗床那边拉了拉：“死不了，这雨下得匀，正好解渴呢。”她抹了把脸上的雨水，发梢滴着水，却毫不在意，“你林羽哥去加固仓库的门了，等他回来，咱们煮姜汤喝。”

话音刚落，棚帘被掀开，林羽带着一身湿气钻进来，手里还攥着把淋湿的柴刀，刀身上的水珠顺着刀刃往下淌。“西边的排水沟堵了，得去通开，不然水漫过来，苗真要泡坏了。”他甩了甩头发上的水，看向胖小子，“你在这儿守着，别乱跑，我去去就回。”

“我也去！”胖小子立刻站起来，铃铛叮铃响。

“不行，”林羽按住他的肩膀，“你帮瑶姐看着油布，别让它被风吹跑。”他顿了顿，从怀里摸出个油纸包，塞给苏瑶，“刚才路过代销点，买了包红糖，煮姜汤时放上。”

雨势更大了，棚外的瓜田渐渐积起水洼，西瓜苗的叶子在水里浮浮沉沉。苏瑶蹲下来，用树枝把苗一棵棵扶起来，胖小子也跟着帮忙，小手在泥里刨着，把歪倒的苗扶正。

“你看这棵，”苏瑶指着棵蔫哒哒的苗，“根须还没扎稳呢，得把土往根上多培点，不然一泡就倒。”她示范着用手拢起泥土，压实，“就像你站不稳的时候，瑶姐扶着你一样。”

胖小子似懂非懂，却学得认真，小巴掌拍打着培好的土，拍得邦邦响。

棚外忽然传来林羽的喊声，带着点吃力：“瑶姐！搭把手！排水沟的石头太沉了！”

苏瑶应了声，嘱咐胖小子看好棚子，抓起墙角的铁锨就冲了出去。雨幕里，林羽正弯腰搬一块卡在沟里的石块，雨水顺着他的下颌线往下流，分不清是雨还是汗。

“来了！”苏瑶踩着水跑过去，铁锨插进石缝，两人合力一撬，石块终于滚进旁边的洼地。积水哗啦啦往下泄，带着股泥土的腥气。

“好了，”林羽直起身，抹了把脸，忽然笑了，“这下咱们的瓜苗能喝饱水，又不会被淹了。”

回到瓜棚时，胖小子已经趴在草堆上睡着了，怀里还抱着那串铜铃铛，嘴角挂着点口水。苏瑶把自己的外衣脱下来，轻轻盖在他身上，林羽则在角落里生起堆火，火光照亮了棚顶的蛛网，也照亮了他手里的姜汤罐。

“红糖放进去了？”他问。

“放了，”苏瑶挨着他坐下，火烤得人暖烘烘的，“刚才看苗都稳住了，明天天好，应该能缓过来。”

林羽往火里添了根柴，火星子噼啪跳起来，映在他眼里。“胖小子今天没闹着要回家，进步不小。”他看着角落里的小家伙，声音放轻了，“跟他小时候的样子有点像，不过比他胆大。”

“你小时候？”苏瑶挑眉，“我怎么听说某人偷摘邻居家的桃，被追得跳墙崴了脚？”

林羽脸上一热，挠了挠头：“那不是饿嘛……”他往姜汤罐里搅了搅，舀出两碗，递了一碗给她，“快喝吧，凉了就不好喝了。”

姜汤的辣混着红糖的甜，熨帖地流进胃里，驱散了雨带来的寒气。棚外的雨还在下，敲得茅草顶沙沙响，像支没谱的曲子。胖小子翻了个身，嘟囔了句梦话，大概是在说西瓜苗。

林羽望着棚外的雨帘，忽然说：“等西瓜熟了，摘最大的那个，给胖小子当枕头。”

苏瑶笑着点头，喝了口姜汤，看火苗在他眼里明明灭灭。她想，这样的雨夜也不错，有火，有热汤，有个盼着西瓜长大的孩子，还有个嘴上不说，却把红糖偷偷塞进怀里的人。

雨还在下，但瓜棚里的灯影摇摇晃晃，把两个人的影子投在棚壁上，挨得很近，像要融在一起似的。