胖小子割回来的艾草被晾在屋檐下，翠绿的草叶沾着晨露，在阳光下泛着油光，清苦的香气顺着风溜进屋里，混着灶上熬着的绿豆粥香，倒有了几分奇特的清爽。

苏瑶正踩着板凳，把捆好的艾草往门楣上挂。草叶垂下来，扫过她的发梢，引得她轻轻晃了晃身子，林羽伸手扶了把凳腿：“当心点，别摔着。”

“挂高点能挡挡邪气，”苏瑶把艾草捆系得更牢些，拍了拍手上的草屑，“我奶奶说，端午挂艾草，蚊子不进房，蛇虫绕道走。”她低头看了眼蹲在院角的胖小子，“你看他，又在逗蟋蟀。”

胖小子把蟋蟀笼子放在石桌上，正用麦秸撩拨着，铜铃铛系在笼顶，随着他的动作轻轻晃。听见苏瑶的话，他抬头喊：“瑶姐！这只蟋蟀会跳！比昨天那只厉害！”

林羽往灶房走，端起锅铲搅了搅绿豆粥，枣香混着豆香漫出来：“粥快好了，让胖小子洗手。”他往碗柜里摸出四个粗瓷碗，“明哥说今天要去后山砍柴，让咱们留碗粥给他。”

“早留着了，”苏瑶从门楣上下来，拍了拍艾草叶上的灰，“用陶瓮装着，他回来热一热就能喝。”她走到石桌旁，看着笼子里蹦跶的蟋蟀，忽然笑了，“别总逗它，当心累着，下午带你去摘野葡萄，酸酸甜甜的，比糖葫芦还开胃。”

胖小子立刻丢下麦秸：“真的？王大伯说后山的野葡萄长在石缝里，得爬着摘！”

“爬的时候小心点，”林羽端着粥出来，把碗放在石桌上，“去年你摘酸枣，从石头上摔下来，膝盖肿了好几天，忘了？”

胖小子吐了吐舌头，乖乖去洗手。绿豆粥盛在碗里，红的枣、绿的豆，浮在米油上，看着就喜人。苏瑶拿起勺子舀了一口，烫得轻轻嘶了声，林羽赶紧递过凉水：“慢点喝，没人抢。”

院门外传来脚步声，大黄狗先吠了两声，随即摇着尾巴迎上去——是张婆婆挎着竹篮来了，篮里装着刚蒸好的槐花饼。“闻见你们家的粥香，就知道在吃饭，”张婆婆把篮子往石桌上一放，“刚蒸的，还热乎，配粥吃正好。”

“您怎么又送东西来，”苏瑶赶紧给张婆婆搬凳子，“快坐下喝碗粥。”

张婆婆笑着坐下，喝了口粥：“这绿豆熬得糯，比我那口老锅煮得好。”她指着门楣上的艾草，“挂得挺周正，我家那口子懒，让他挂他总说等明天，这都拖了三天了。”

胖小子啃着槐花饼，含混道：“张婆婆，我帮您挂！我会爬梯子！”

张婆婆被逗乐了：“你这小不点，还是先顾好自己吧，别再摔着膝盖。”

风从院门溜进来，门楣上的艾草叶轻轻晃，清苦的香气漫得满院都是。林羽看着苏瑶给张婆婆添粥，看着胖小子捧着饼笑得一脸满足，忽然觉得这艾草香里，藏着比驱虫更重要的东西——是挂在门楣上的期盼，是递到手里的热粥，是你一言我一语的家常，把日子串得像串结实的草绳，妥帖又安稳。

张婆婆坐了会儿，拎着空篮子要走，苏瑶往她篮里塞了块刚做好的绿豆糕：“带回去尝尝，加了桂花蜜的。”

胖小子也跟着送出门，回来时手里多了片艾草叶，学着大人的样子往门上挂，结果踮着脚也够不着，急得直蹦。林羽走过去，抱起他把草叶塞进艾草捆里，胖小子乐得在他怀里晃腿，铜铃铛叮铃响，惊飞了落在艾草上的麻雀。

阳光透过艾草叶的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把绿星星。绿豆粥的甜、槐花饼的香、艾草的苦，混在风里，绕着院子打了个圈，又悄悄钻进每个人的心里，成了这寻常日子里，最难忘的滋味。