后山的葡萄藤缠在老槐树上，绿得发黑的叶子间，挂着串紫莹莹的果粒，像撒了把没穿线的紫水晶。胖小子踮着脚够最矮的那串，鞋子上沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出被草叶划红的小腿。

“当心刺。”苏瑶跟在后面，手里拎着竹篮，看见他伸手去抓葡萄藤，赶紧拉住他，“这藤上有小刺，扎手。”她从兜里摸出块帕子，擦了擦他鼻尖的汗，“我来摘，你接着。”

胖小子立刻把竹篮举过头顶，眼睛瞪得溜圆：“要最紫的！越紫越甜！”

林羽站在稍远的石头上，帮她们看着风。山风穿过树林，吹得槐树叶沙沙响，葡萄藤也跟着晃，紫莹莹的果粒碰撞着，像在说悄悄话。他看着苏瑶踮脚摘葡萄的样子——她的发绳松了，碎发贴在汗湿的额角，指尖捏着葡萄藤轻轻一拧，整串葡萄就落进篮里，带着层薄薄的白霜。

“够了够了！”胖小子数着篮子里的葡萄，已经堆成座小山，“再摘就装不下了！”

苏瑶笑着停手，把最后一串紫得发黑的葡萄放进篮里：“这串给张婆婆，她牙口不好，软甜的正好。”

下山时，胖小子捧着半串葡萄，边走边吃，紫色的汁水流到下巴上，像只偷喝了葡萄酒的小猫。“酸！”他突然皱起脸，又咂咂嘴，“又有点甜！”

苏瑶被他逗笑，也摘了颗放进嘴里。果肉咬破的瞬间，酸得她眯起眼，酸劲过后，果然有股清甜漫上来，像藏在酸涩里的惊喜。“慢点吃，别噎着。”她掏帕子给他擦嘴，指尖沾到点紫色的汁水，蹭在他脸上，像画了只小胡子。

林羽走在最后，拎着沉甸甸的竹篮。阳光透过树叶的缝隙落在苏瑶的发梢，镀了层金，她的笑声混着胖小子的嚷嚷，在山路上荡开，比葡萄还甜。

回到家时，张婆婆正在院门口等她们。看见竹篮里的葡萄，眼睛笑成了月牙：“这葡萄长得真好！比镇上买的精神多了。”她接过苏瑶递来的那串最紫的，用清水洗了几颗，放进胖小子嘴里，“甜不甜？”

“甜！”胖小子含着葡萄点头，汁水流了满手。

林羽把葡萄倒进陶盆里，用井水湃着。苏瑶找了把剪刀，把葡萄剪成小串，串上还留着点蒂，看着清爽。“晚上做葡萄羹吧，”她抬头对林羽说，“放冰糖，冰镇着吃，解腻。”

“我烧火。”林羽拿起柴刀去劈柴，刀刃落在木头上，发出“咚咚”的响，像在给这葡萄味的午后打节拍。

胖小子搬了个小板凳，坐在陶盆边，盯着水里的葡萄咽口水。张婆婆坐在他旁边，给他讲以前的事：“我们那时候啊，哪有这么多闲工夫摘葡萄。你林羽哥小时候，为了给你瑶姐摘野葡萄，从坡上滚下去，膝盖上的疤现在还在呢。”

胖小子惊讶地张大嘴，跑去问林羽：“林羽哥，你真的滚下去过？”

林羽的脸有点红，含糊道：“别听婆婆瞎说。”手里的柴刀却慢了半拍，苏瑶看过来时，正好撞见他眼里的笑，像被阳光晒化的糖。

傍晚的风带着凉意，葡萄羹盛在白瓷碗里，上面漂着几粒饱满的果粒，甜丝丝的，带着点酸，冰得人心里一颤。胖小子捧着碗，吃得满脸都是，张婆婆坐在旁边，用蒲扇给他扇风，嘴里念叨着“慢点吃”。

林羽和苏瑶坐在葡萄架下，手里各端着碗羹。月光透过叶隙落在碗里，漾起细碎的银辉。“明天去镇上赶集吧，”苏瑶忽然说，“把剩下的葡萄卖了，给胖小子买双新鞋。”

“好。”林羽看着她，眼里的光比月光还亮，“再给你扯块布，做件新衣裳。”

苏瑶的脸微红，低头舀了勺羹，甜酸的滋味漫过舌尖，像这日子——有点小磕碰的酸，更多的是被人记挂的甜。

胖小子吃完碗里的，又跑来要。苏瑶给他盛了小半碗，看着他跑回张婆婆身边，忽然笑了。葡萄架下的风轻轻吹，带着葡萄的甜香，把这寻常的夜晚，吹得像串永远吃不完的甜葡萄。