天刚蒙蒙亮，院角的鸡还没打鸣，苏瑶就被灶间的动静吵醒了。披了件外衣推开门，见林羽正蹲在灶台前生火，火光映着他的侧脸，睫毛上还沾着点晨露。

“怎么起这么早？”苏瑶走过去，帮他往灶膛里添了根柴。

林羽转过头，眼里带着点笑意：“醒得早，想着把昨天剩的梅子酒酒糟蒸成米糕。张婆婆说酒糟发面最松软，你肯定爱吃。”他用手背蹭了蹭鼻尖，沾了点黑灰，倒显得比平时多了几分稚气。

苏瑶忍不住伸手替他擦掉，指尖触到他温热的皮肤时，两人都顿了一下。灶膛里的火“噼啪”响了两声，把这瞬间的沉默烘得暖融融的。

“胖小子呢？”苏瑶转开话题，目光扫过院子。

“在炕头赖着呢，昨晚喝多了，现在还打着呼噜。”林羽笑着说，“我刚去看了，口水都快流到枕头上了。”

正说着，屋里传来胖小子含混的喊声：“瑶姐……我要吃米糕……”

两人相视而笑，苏瑶挽起袖子开始和面，林羽则把蒸笼架在锅上。水汽慢慢漫出来，带着酒糟的甜香，混着灶间的烟火气，把清晨的凉意都驱散了。

等米糕蒸得差不多时，胖小子揉着眼睛从屋里出来，头发睡得像鸡窝，看见灶上的蒸笼就扑过来：“好香！”

“去洗手。”苏瑶拍开他的手，递过毛巾，“张婆婆说今天要来教我们编草绳，说是冬天捆柴火用得着。”

胖小子手忙脚乱地洗完手，刚想掀开蒸笼，就被林羽按住了：“等会儿，先给张婆婆送一笼过去。”他找了个竹篮，细心地垫上干净的布，把刚出锅的米糕装了大半。

“我去送！”胖小子抢过竹篮，颠颠地往外跑，刚到门口又被苏瑶叫住。

“慢点跑，别摔着。对了，问问张婆婆要不要带点腌菜，昨天新腌的萝卜条脆得很。”

胖小子应着跑远了，院门口的铜铃铛被他带得叮铃响。苏瑶靠在门框上看着他的背影，晨光落在她发梢，像撒了层金粉。

“在想什么？”林羽走过来，递给她一块晾得微凉的米糕。

“在想，”苏瑶咬了一口，甜香在舌尖散开，“这样的日子，真好。”

林羽没说话，只是往她手里又塞了块米糕，自己则拿起墙角的镰刀，“我去割点新鲜的艾草回来，晒干了能驱蚊。你在家等着，张婆婆来了让她先坐着喝杯茶。”

苏瑶点头，看着他扛着镰刀走进晨雾里，身影渐渐被绿色的田埂吞没。灶上的蒸笼还冒着热气，胖小子的笑声从远处飘过来，混着张婆婆的回应声，像一串被风吹响的铃铛。

她低头看着手里的米糕，忽然觉得，所谓的好日子，或许就是这样——有烟火，有牵挂，有清晨的米糕香，还有一个愿意为你早起生火的人。

苏瑶把剩下的米糕用布盖好，转身进了厨房。灶膛里的火还没熄，她添了些柴，看着火苗舔舐着锅底，心里暖烘烘的。墙角放着昨天腌的萝卜条，玻璃罐里的红油浸着脆生生的萝卜，看着就让人开胃。她找了个小坛子，装了满满一坛，想着张婆婆牙口不好，这萝卜条够脆，应该合她的胃口。

刚把坛子封好，院门口的铃铛又响了，这次是张婆婆跟着胖小子回来了。老人家手里拄着根竹拐杖，走路慢悠悠的，看见苏瑶就笑：“丫头片子，闻着香味就过来了，你这米糕，比镇上铺子卖的还馋人。”

“婆婆快坐。”苏瑶赶紧搬了把藤椅放在院里的老槐树下，又沏了杯菊花茶递过去，“您尝尝，这是去年晒干的野菊花，败火。”

张婆婆接过茶杯，喝了一口，眯着眼睛点头：“好，好。羽小子呢？又去野了？”

“他去割艾草了，说晒干了能驱蚊。”苏瑶笑着说，又把腌萝卜条的坛子抱出来，“这是昨天腌的，您带点回去？”