“要得要得！”张婆婆笑得眼睛都眯成了一条缝，“你这手艺，跟你娘年轻时一个样。想当年她腌的酸豆角，能下三碗饭呢。”

提到母亲，苏瑶的眼神柔和了些：“她总说，过日子就得有点酸咸苦辣，才够味。”

“可不是嘛。”张婆婆放下茶杯，从布包里掏出一捆晒干的草绳，“来，我教你编这个。冬天捆柴火、绑白菜，都用得上。”

苏瑶搬了个小板凳坐在张婆婆对面，认真地学着编草绳。张婆婆的手指虽然有些佝偻，却灵活得很，稻草在她手里像有了生命，很快就编出一段结实的绳。

“你看，这样绕一下，再压过去……”张婆婆耐心地教着，“编紧点，不然冬天风大，捆不牢柴火。”

苏瑶学得很快，虽然开头编得松松垮垮，但越编越顺手。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在她们交叠的手上，落在稻草上，泛着温暖的光。

胖小子在旁边玩着林羽昨天给他做的木陀螺，鞭子甩得“啪啪”响，陀螺转得飞快，像个不停歇的小精灵。

“瑶姐，林大哥什么时候回来啊？”他忽然停下鞭子，仰着小脸问。

“快了吧。”苏瑶抬头看了看村口的方向，那里空荡荡的，只有风吹过稻田的声音。

话音刚落，就见林羽扛着一大捆艾草从田埂上走来，绿色的艾草拖在地上，像一条长长的尾巴。他看见院里的张婆婆，笑着喊：“婆婆来啦？”

“回来得正好！”张婆婆挥挥手，“快过来，看看你媳妇编的草绳，有模有样的。”

苏瑶的脸“腾”地红了，嗔怪地看了张婆婆一眼，手里的草绳却编得更紧了。

林羽把艾草放在墙角，走过来坐在苏瑶旁边，拿起一根稻草，熟练地编起来。他编得又快又好，转眼就超过了苏瑶编的长度。

“你怎么也会？”苏瑶惊讶地看着他。

“小时候跟着爷爷学的，他说男人得会点实在手艺。”林羽头也不抬地说，手指灵活地穿梭在稻草间，“编这个能静心，比打拳还有用。”

张婆婆看着他们俩一个编草绳，一个在旁边看着，笑得合不拢嘴：“我老婆子也该回去了，不打扰你们小年轻说悄悄话。”

“婆婆再坐会儿嘛，中午在这吃饭！”苏瑶急忙挽留。

“不了不了，家里还炖着汤呢。”张婆婆拄着拐杖站起来，胖小子赶紧跑过去扶她，“丫头，羽小子，好好过日子，比啥都强。”

林羽和苏瑶送张婆婆到门口，看着她的身影消失在田埂尽头，胖小子还在挥着小手喊：“张婆婆再见！”

回到院里，苏瑶看着林羽编的草绳，忽然笑了：“没想到你还有这手艺。”

“还有很多你不知道的。”林羽抬头看她，眼里的光比阳光还亮，“以后慢慢告诉你。”

他拿起编好的草绳，又看了看苏瑶编的那段，忽然把两段草绳接在一起，打了个结实的结。

“这样，就不会散了。”他轻声说。

苏瑶看着那个结，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。灶房里飘来米糕的香气，胖小子的笑声，田埂上的风，还有身边这个认真编草绳的男人……这一切，都像一幅画，美得让她想把时间永远停在这里。