胖小子含着那颗野山楂，酸得眯起眼睛，却舍不得吐，含糊不清地喊：“苏瑶姨，这山楂太酸了！”

苏瑶放下针线，从竹篮里捡了几颗熟透的山楂，笑着说：“等会儿给你们煮山楂汤，放两勺糖，酸甜正好。”她转头对武秀说，“你家后院那棵山楂树，今年挂果多不多？”

武秀拍了下手：“别提了，枝头都压弯了！我娘正愁吃不完，说要晒成山楂干，留着冬天泡水喝。”

林羽扛着锄头从菜园回来，裤脚沾着泥：“我刚才路过看了眼，红得跟小灯笼似的，摘的时候喊我一声，我去帮你们搭个梯子。”

“那敢情好！”武秀乐了，“我娘说最高处的果子最甜，就是够不着。”

胖小子一听有甜山楂，拉着小石头就往门外跑：“我们去摘！我们去摘！”

“慢点跑，别摔着！”苏瑶扬声喊着，拿起针线又补了两针，忽然想起什么，“对了，去年泡的山楂酒该开封了吧？埋在杏树下的那坛。”

林羽擦了擦手：“差不多了，傍晚挖出来，晚上温一壶，配着你做的酱肘子正好。”

武秀眼睛一亮：“我娘也会做酱肘子！要不晚上我把我娘叫来，咱们一起吃？”

“好啊，”苏瑶笑着应允，“让你娘带点新晒的南瓜子，上次吃着香得很。”

正说着，胖小子和小石头举着满手的山楂跑回来，红果子沾着泥和叶，两人鼻尖都蹭黑了。“苏瑶姨你看！我们摘了好多！”胖小子献宝似的捧到她面前，山楂上还留着小小的牙印——显然是忍不住先尝了。

苏瑶捏了捏他的脸蛋：“小馋猫，先去洗手，不然不许喝山楂汤。”她把山楂倒进盆里，清水一冲，红得更鲜亮了，像撒了盆红宝石。

林羽找了把小刀，坐在门槛上慢悠悠地去核：“这山楂核留着，晒干了串成手链，给胖小子当玩意儿。”

“我也要！”小石头举着手喊。

“都有，都有。”林羽笑着应着，刀尖转得飞快，山楂核一颗颗落在碟子里，整整齐齐。

武秀帮着苏瑶烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，把两人的脸映得红扑扑的。苏瑶往锅里撒了把冰糖，山楂的酸香混着糖的甜气漫出来，胖小子和小石头趴在灶台边，眼睛瞪得溜圆，鼻尖快贴到锅盖上了。

“快好了，”苏瑶掀开锅盖，热气“腾”地冒起来，山楂汤红得透亮，咕嘟咕嘟翻着小泡，“盛出来晾晾，凉透了更爽口。”

傍晚时，武秀娘果然提着一篮南瓜子来了，还带来了刚蒸的黏豆包。林羽挖出那坛山楂酒，酒液呈琥珀色，倒在粗瓷碗里，还泛着细密的泡。

胖小子和小石头捧着山楂汤，吸溜吸溜喝得满脸通红；女人们坐在院里说笑着纳鞋底，针尖偶尔碰到一起，便笑着躲开；男人们就着酱肘子抿酒，聊起秋收的打算，声音混着虫鸣，在暮色里漫开。

苏瑶看着碗里晃动的酒液，忽然觉得，这日子就像这山楂汤，酸里带甜，热热闹闹的，喝下去暖到心口——就像此刻院角那棵山楂树，枝头挂满的红果子，不就是日子结出的甜吗？