晚风带着稻穗的香，卷着晒谷场上的热气，轻轻拍在人脸上。林羽正把最后一簸箕谷子倒在竹席上，苏瑶拿着木耙跟在后面，把谷粒摊得匀匀的，月光洒在上面，像铺了层碎银。

“今晚月色好，晾一夜，明早准能干透。”林羽直起身，擦了把汗，看了眼天边的月亮，“胖小子呢？没跟来捣乱？”

苏瑶笑着往院门口瞥了眼：“被武秀家的丫头拉去捉萤火虫了，说要装在玻璃瓶里当灯笼。”她用木耙划了道弧线，谷粒在月光下滚出细碎的光，“你看这谷子，饱满得很，今年收成比去年强多了。”

林羽蹲下来，抓起一把谷子，指尖碾开一粒，白生生的米芯露出来，带着清甜的气。“可不是，春天下种时怕涝，夏里又怕旱，总算熬过来了。”他把谷粒撒回竹席，“等脱了壳，先给城里的老叔送一筐去，他总念叨家里的新米香。”

“早给你装好了，”苏瑶指了指墙角的麻袋，“昨天就筛干净了，就等你说这话呢。”她忽然笑出声，“你还记得不？去年晒谷时，胖小子把谷堆当沙子玩，滚得满身都是，被你追着打屁股，哭得惊天动地。”

林羽也笑了，拿起木耙轻轻敲了敲竹席：“那小子皮实，打两下就忘，转头又爬到谷堆上翻跟头。”他忽然压低声音，“不过说真的，看着这满地谷子，心里踏实。”

正说着，院门口传来“咚咚”的跑跳声，胖小子举着个玻璃瓶冲进来，里面的萤火虫忽明忽暗，像装了星星。“爹！娘！你们看！亮不亮？”他跑到谷席边，不小心踢到木耙，瓶子晃了晃，几只萤火虫飞了出来，在谷堆上方打着转。

“小心点，别踩了谷子！”苏瑶赶紧拉住他，帮他把瓶口捏紧，“玩一会儿就放了，萤火虫困了要回家的。”

胖小子似懂非懂地点头，眼睛却盯着谷堆：“娘，我能在谷子上打滚吗？像去年一样。”

林羽板起脸：“不行，压坏了谷粒，冬天喝西北风去。”话刚说完，却弯腰抱起胖小子，往谷堆边送了送，“站边上看，不许碰。”

胖小子立刻乐了，扒着竹席边缘，数着萤火虫在谷粒上飞。苏瑶坐在竹席旁的石凳上，看着父子俩，又看了看月光下泛着光的谷子，忽然觉得这场景像幅画——有烟火气，有暖融融的盼头，连晚风都带着甜。

“对了，”苏瑶想起什么，从布兜里掏出块玉佩，“今天赶集，给你买的，打谷时挂在脖子上，别总揣兜里磨坏了。”玉佩是暖白色的，雕着简单的稻穗纹，被她摩挲得润润的。

林羽接过来，笨手笨脚地系在脖子上，玉佩贴着胸口，温温的。“浪费这钱干啥。”他嘴上念叨着，嘴角却扬得老高。

胖小子忽然指着天上喊：“娘！月亮掉谷子里了！”众人抬头，只见月亮的影子落在摊开的谷粒上，碎银似的光晃得人眼晕，真像把月亮揉碎了撒在里面。

苏瑶笑着拍了拍谷粒：“那是月亮怕咱们累着，来给咱们照个亮呢。”

夜风渐凉，林羽把竹席边缘的谷子往中间拢了拢，苏瑶拿起旁边的粗布，轻轻盖在上面，只留中间一块透气。胖小子已经趴在石桌上睡着了，手里还攥着空玻璃瓶，萤火虫不知什么时候飞走了，只剩瓶口沾着点磷光。

“抱他进屋睡吧，”苏瑶轻声说，“我守着这儿，明早喊你。”

林羽点点头，小心翼翼地抱起胖小子，脚步放得极轻。月光下，谷堆的轮廓软软的，像铺了层云，粗布被风吹得轻轻晃，露出的谷粒闪着光，像藏了一整夜的星星。苏瑶坐在石凳上，摸出针线，借着月光缝起白天裁好的布——是给林羽做的新褂子，袖口要绣两穗谷子，就像他脖子上那块玉佩一样。

远处传来几声狗吠，近处只有谷粒偶尔滚动的轻响。苏瑶抬头看了眼月亮，觉得这第700个夜晚，和以前的每个夜晚一样，普通得像竹席上的谷粒，却又暖得让人想攥在手心，舍不得松开。