武秀家的堂屋里生了盆炭火，暖意融融的。武秀娘坐在纺车旁，手里捏着弹好的棉絮，指尖轻轻一捻，棉絮就抽出根细细的银丝，随着纺车的转动，渐渐缠在纺锤上，像卷了朵会生长的云。

“苏丫头，你来试试？”武秀娘笑着往旁边挪了挪，纺车的木轴被磨得锃亮，转动时发出“嗡嗡”的轻响，“这纺线看着容易，实则要匀，线太松了织不成布，太紧了又容易断。”

苏瑶挨着她坐下，学着样子捏起棉絮，指尖刚要捻动，棉絮就散了架，惹得胖小子在旁边偷笑。“你这小手太巧，偏生这纺线要的是笨力气，”武秀娘握住她的手，教她把棉絮攥得松紧刚好，“像给孩子喂奶似的，得匀着劲。”

胖小子趴在桌旁，看着纺锤上的棉线一点点变粗，忽然说：“像蚕吐丝！我见过李家的蚕，吐的丝也是这么白！”

“还真像，”武秀端着刚沏的菊花茶进来，放在桌上，“我娘说，这棉线纺好了，织成布比绸缎还软和，做里衣贴身穿，舒服得很。”她拿起纺锤看了看，“这才纺了小半卷，要给胖小子织件毛衣，得攒够三大卷才够。”

林羽蹲在门槛上，帮着整理弹好的棉絮，把结团的地方揉开，让棉絮松得像团雾。“我去后山砍根桑树枝，”他忽然说，“给纺车换个新摇柄，你这旧的有点晃，纺线时总跑偏。”

武秀娘连忙摆手：“不用不用，凑合用就行。”话虽如此，眼里却透着欢喜——这纺车还是她嫁过来时带的，摇柄早就磨得细了，转快了确实晃。

苏瑶终于捻出了根像样的棉线，随着纺车转动，线轴上又添了圈银丝。她越纺越顺，指尖的棉絮像有了灵性，乖乖地变成线，缠在纺锤上，屋里只剩下纺车的轻响和炭火“噼啪”声，暖得让人犯困。

胖小子玩腻了弹弓，跑到灶房找吃的，回来时手里攥着块烤红薯，外皮焦黑，掰开时却冒着甜气。“武秀奶奶，你吃！”他把红薯往武秀娘手里塞，烫得自己直换手。

“好孩子，”武秀娘接过来，吹了吹递给苏瑶，“你尝尝，新收的红薯，甜得很。”红薯的甜香混着棉絮的暖，在屋里漫开，像裹了层蜜糖。

林羽扛着新砍的桑树枝回来时，苏瑶已经纺好了小半卷线，银白的线在纺锤上绕成圈，像朵盛开的白菊。“摇柄做好了，”他把削好的木柄递过去，“试试顺不顺手。”

武秀娘换上新摇柄，纺车转起来果然稳了，“嗡嗡”声都透着轻快。“比原来得劲多了，”她笑着说，“等织好毛衣，给胖小子多绣只老虎，跟他那件棉袄配成一套。”

胖小子立刻欢呼：“要绣两只！一只大老虎，一只小老虎！”

日头偏西时，苏瑶要回家，武秀娘往她兜里塞了把新炒的南瓜子：“路上吃，解闷。”苏瑶也把刚绣好的老虎头布片留下，“给毛衣做个补丁，提前试试样子。”

回家的路上，胖小子困得趴在林羽背上，嘴里还嘟囔着“小老虎”。苏瑶走在旁边，手里攥着那小半卷棉线，线轴在掌心轻轻转，像握着团揉碎的月光。

“你看，”她忽然停下脚步，举着线轴对着夕阳，棉线在光下泛着金辉，“这线像不像把阳光纺进去了？”

林羽低头看了看，夕阳的光顺着棉线淌下来，落在苏瑶发梢，像镀了层金。他没说话，只是伸手拂去她肩上的棉絮，指尖碰到她的头发，软得像刚纺好的棉线。

纺车的轻响仿佛还在耳边，混着红薯的甜、炭火的暖，把这寻常的日子，织成了块暖融融的布，针脚里藏着的，全是说不出的踏实。