林羽把新削的桑树枝劈成细条，坐在院角的石凳上打磨。桑木的纹理细腻，被砂纸蹭得泛着浅黄的光，胖小子蹲在旁边，手里拿着根短枝，学着他的样子在石头上磨，磨得木屑纷飞，倒像在玩过家家。

“爹，这木头要做啥？”胖小子举着磨得歪歪扭扭的短枝问，鼻尖沾着点木屑，像只刚刨过土的小刺猬。

“给武秀奶奶做个线架，”林羽把桑枝磨得溜光，拿起尺子量了量，“她纺线时总说线轴没地方放，搭个三层的架子，能把纺好的线都摆开，省得缠在一起。”

苏瑶坐在廊下缝新褂子，靛蓝色的布面上，两穗谷子已经绣了一半，孔雀蓝的线在布上勾出饱满的谷粒，针脚密得像真的谷壳。“再做个小抽屉，”她抬头说，“能放剪刀和没纺完的棉絮，省得武秀娘总到处找。”

“还是你想得细。”林羽笑着应下，从柴房翻出块薄木板，用锯子锯成巴掌大的方块，打算做抽屉的底。锯齿“沙沙”地咬着木头，木屑落在他的布鞋上，像撒了把碎雪。

胖小子磨够了短枝，跑去翻苏瑶的针线篓，找出团红色的线，往磨好的桑枝上缠：“我要给线架戴花！”红线在黄澄澄的桑枝上绕成圈，倒真像开了串小花儿。

院门口传来武秀的声音，她抱着半筐刚摘的冬枣，枣子红得像玛瑙：“苏瑶姐，我娘说这枣子晒得半干了，又甜又脆，给你们尝尝。”她看见院里的桑枝，眼睛一亮，“这是做线架呢？我娘正念叨线轴没地方放，你们就动手了？”

“正好闲着，”林羽放下锯子，接过冬枣往石桌上倒，“你来得巧，帮我看看这架子的高度，太高了婶子够着费劲，太低了又占地方。”

武秀站在旁边比了比：“这么高正好，我娘坐着够得着最上层，站起来能拿到最下层。”她忽然指着胖小子缠的红线，“这红圈圈好看，就这么留下吧，我娘准喜欢。”

苏瑶放下针线，拿起颗冬枣咬了口，脆甜的汁水流进喉咙，带着阳光的暖。“你们家的冬枣总比别家的甜，”她笑着说，“等晒成枣干，给胖小子做枣泥糕，他念叨好久了。”

“我去摘！”胖小子立刻蹦起来，举着红线圈就要往武秀家跑，被林羽一把拉住：“先把线架做好再去，不然晚上没枣泥糕吃。”

胖小子只好乖乖坐下，看着林羽把桑枝拼成长方形的架子，用榫卯扣住，不用一根钉子，却结实得晃不动。武秀在旁边帮忙递木板，看着架子慢慢成形，眼里满是欢喜：“我娘见了准得乐，说林大哥的手艺比镇上的木匠还好。”

日头爬到头顶时，线架终于做好了。三层的架子稳稳当当，红线圈在黄桑枝上绕成串，抽屉安在最下层，拉来拉去顺滑得很。胖小子献宝似的把武秀家的线轴都摆上去，银白的棉线在架子上绕成圈，像开了三排白菊花。

“真好看！”武秀抱着线架，眼睛亮晶晶的，“我这就回去给我娘看，让她赶紧纺线，好把架子摆满。”她往苏瑶手里塞了把冬枣，“晚上来我家吃枣窝窝，我娘说用新磨的玉米面做。”

胖小子举着红线圈喊：“我要带小石头一起去！”

林羽看着武秀抱着线架走远的背影，又看了看廊下苏瑶手里的新褂子，忽然觉得，这日子就像这线架，看着简单，却得一凿一磨地做，一板一眼地拼——等把日子里的棉线、谷穗、冬枣都摆上去，就成了最踏实的模样。

苏瑶拿起针线，继续绣谷穗，孔雀蓝的线在布上跳跃，像把刚才的阳光、枣香、还有木头的清气，都绣进了这靛蓝色的褂子里。胖小子趴在石桌上，数着线架上剩下的红线圈，嘴里哼着新学的童谣，把这午后的暖，哼得又软又甜。