张婶背着织布机的零件走进武秀家时，晨雾还没散。她把木梭、踏板、卷布轴一一摆开，动作麻利得像在搭戏台：“这机子我修好了，轴子上了新油，保证织起来顺溜。”

武秀娘赶紧端出刚沏的茶：“张妹子辛苦，快歇歇。线都纺好了，三卷白的，一卷染了浅蓝，你看先织哪样？”她指着墙角的线轱辘，雪白的棉线绕得整整齐齐，浅蓝那卷像浸了天的颜色。

“先织白的，”张婶喝了口茶，开始组装织布机，“白坯布能做里子，染了色的留着做面子，正好配一套。”她踩了踩踏板，木轴“咔嗒”转动，“你这线纺得匀，织出来的布定厚实。”

苏瑶抱着胖小子来看热闹，胖小子被织布机的木头齿轮吸引，小手在齿轮上摸来摸去：“张奶奶，这是会转的木头吗？”

“是会转的‘布神仙’，”张婶笑着把他抱到凳上，“你看，线从这里穿过去，木梭一跑，就变成布了。”她把白线穿过经线，木梭在她手里翻飞，“唰”地穿过纬线，布面上立刻多了道细密的纹。

林羽扛着柴路过，见院里热闹，也停下脚步。“这布机比去年的稳，”他看着转动的木轴，“张婶修机子的手艺，比镇上的铁匠还神。”

“就你会说，”张婶头也不抬，木梭在经线间穿梭得更快了，“等织出布，先给你做件坎肩，省得你砍柴总说冻肩膀。”

武秀娘往织布机旁的竹篮里塞了把炒花生：“张妹子，嘴里别闲着，这花生是新收的，脆得很。”她看着布面上渐渐成形的纹路，眼里闪着光，“你看这布，像不像天上的云？一层叠一层的。”

胖小子从兜里掏出块红布角，是苏瑶绣老虎剩下的碎料：“能织出老虎吗？我要带老虎纹的布！”

“等织完白坯布，就给你织带花纹的，”苏瑶笑着捏了捏他的脸，“用你武秀奶奶染的蓝线，绣只小老虎趴在上面，好不好？”

日头爬到窗棂时，织布机已经织出半匹布，雪白的布面垂在木轴上，像挂了片云。张婶停下歇脚，喝着茶说：“这布够做两件里衣了，下午换蓝线，织件罩褂，配在一起正好。”

武秀端来刚蒸的红薯干，软糯的甜气漫开来：“张婶尝尝，我娘晒了半个月，甜得能拉丝。”她拿起一块塞进胖小子嘴里，“慢点吃，别噎着。”

胖小子含着红薯干，含糊地说：“等布织好了，我要做件带兜的褂子，能装弹弓和泥人！”

林羽看着布面上细密的纹路，忽然想起苏瑶给他绣的谷穗：“这布要是绣上花，定比绸缎还好看。”他看向苏瑶，眼里的笑像被阳光晒化的糖，“就用你买的孔雀蓝线，绣两朵云，配我的‘踏云鞋’。”

苏瑶脸颊微红，低头看着织布机：“等布织完再说。”话虽如此，指尖却悄悄比画着云纹的样子，心里已经在盘算，该在褂子的袖口绣朵小云，还是在衣襟绣片云絮。

织布机的“咔嗒”声混着众人的笑，在院里漫开，像把这寻常的日子，也织成了块暖融融的布——有白坯布的纯，有蓝染布的净，还有藏在针脚里的，说不出的盼头。