晨光刚爬上织布机的木轴时，张婶就踩着露水来了。她看着半匹蓝白相间的布在晨光里泛着柔光，伸手摸了摸：“透了一夜的气，布面更挺括了，今天准能织完。”

武秀娘早已烧好了热水，端来给张婶洗手：“加了点艾草，洗着暖手。”她把昨天剩下的蓝线绕成新的线轴，“这线够织到收尾了，织完了就请苏丫头帮忙裁样子，她的手巧，量得准。”

苏瑶抱着胖小子刚进院，就听见这话，笑着应道：“没问题，我带了软尺来，保证裁得合身。”胖小子挣脱她的手，跑到织布机旁，盯着木梭在布面穿梭，眼睛瞪得溜圆，“张奶奶，今天能织到‘河对岸’吗？”

“能，”张婶被他逗笑，木梭在手里翻飞得更快了，“中午就能织到‘对岸’，下午就让你瑶姨给你裁褂子。”

林羽扛着修好的锄头从菜园回来，裤脚沾着泥土，刚进门就被布面吸引：“这蓝白纹真好看，像咱们村外那条河，水浅的地方露着白沙，深的地方泛着蓝。”他放下锄头，凑过去看，“比去年武秀做的那件花布褂子耐看。”

“那是，”武秀娘笑着说，“这布厚实，冬天套在棉袄里，又软又挡风。等给胖小子做完，再织两匹，给苏丫头和林小子也做件。”

日头爬到头顶时，最后一梭线终于织完。张婶剪断线头，把整匹布拉下来，蓝白相间的布面垂在院里，像挂了片裁下来的天空，风一吹轻轻晃，布面上的绒毛在阳光下闪着细碎的光。

“真漂亮！”苏瑶拿起软尺，在胖小子身上量了量，“身长三尺，袖长一尺五，得留三分松量，穿棉袄时不挤。”她用粉笔在布面上画着线，粉笔灰落在布面的绒毛上，像撒了层细雪。

胖小子站得笔直，生怕动了裁歪了样子：“瑶姨，要多留个兜！能装下我的弹弓！”

“留两个，”苏瑶笑着在布面上又画了两个方方正正的兜，“一个装弹弓，一个装小泥人。”

林羽蹲在旁边帮忙抻着布角，看着粉笔线在布面上慢慢成形，忽然说：“领口处多缝道边，免得磨坏了。”他想起胖小子去年那件褂子，领口磨得都起了毛边。

“知道啦，”苏瑶在领口处画了道双线，“用武秀娘染的深蓝线锁边，又结实又好看。”

武秀娘端来刚蒸的菜窝窝，热气腾腾的：“先吃饭，吃完了再裁。张妹子，你也尝尝，加了萝卜缨子，爽口。”

胖小子早就饿了，捧着窝窝吃得满嘴是渣，眼睛却还盯着布面上的粉笔线，像怕那褂子样子跑了似的。苏瑶看着他的样子，又看了看阳光下泛着光的布匹，忽然觉得，这裁布的粉笔线，就像日子里的盼头，画在哪里，哪里就有了形状——等针脚沿着线走一圈，寻常的布就成了暖身的衣，把日子里的风风雨雨，都挡在了外面。

饭后，苏瑶拿起剪刀，沿着粉笔线“咔嚓咔嚓”地剪起来。布面厚实，剪刀穿过时带着轻微的阻力，蓝白相间的布块渐渐从整匹布上分离出来，像从天空里摘下的一片云，带着阳光的暖。

“裁得真齐！”张婶赞了句，“比镇上的裁缝铺裁得还规矩。”

苏瑶笑了笑，把裁好的布块叠起来：“晚上就能缝，争取三天做好，让胖小子赶在降温前穿上。”

胖小子抱着布块，贴在脸上蹭了蹭，软乎乎的绒毛蹭得他直笑：“比棉花还软！”

林羽看着他的样子，又看了看苏瑶手里的剪刀和散落的布屑，忽然觉得，这日子就像这布匹，看着普普通通，可经了众人的手，织线的、裁样的、缝补的，一针一线攒起来，就成了最暖的模样，连风里都带着股让人踏实的香。