暮色像块浸了水的蓝布，慢慢铺满院子时，苏瑶已经把胖小子的褂子裁片在灯下摆开。靛蓝的线轴放在手边，孔雀蓝的线团滚在脚边，针尖穿过布面时，带着细微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。

胖小子趴在炕桌上，手里捏着那个小泥人，眼睛一眨不眨地盯着苏瑶的指尖。“瑶姨，那个兜啥时候缝？”他把泥人往布片上比了比，“得装得下它才行。”

“快了，”苏瑶笑着把裁好的兜布往衣身布片上比量，“先把前后片缝起来，再缝兜，不然针脚会歪。”她用顶针抵住针尖，用力一扎，蓝线在布面上留下道整齐的线迹，像条小河顺着布纹流淌。

林羽坐在灶门口添柴，火光把他的影子投在墙上，随着柴火的跳动轻轻晃。“我去把武秀娘给的艾草包拿来，”他忽然起身，从柜里翻出个布包，里面装着晒干的艾草，“缝在夹层里，冬天穿着能驱寒，比暖炉还管用。”

苏瑶接过艾草包，放在鼻尖闻了闻，清苦的香气混着布面的棉香，让人心里敞亮。“还是你想得细，”她把艾草匀匀地铺在里层布面，“胖小子总爱往河边跑，穿这个正好护住心口。”

窗外的风卷着落叶“沙沙”响，屋里的油灯芯“噼啪”爆了个火星，把布片上的蓝白纹路照得更清。苏瑶的指尖在布面上游走，针脚密得像撒了把细米，连最边角的地方都缝得严严实实，生怕漏进一丝风。

“瑶姨，你看！”胖小子忽然举着泥人跳起来，“它好像在看我！”泥人扛着锄头的模样，在灯光下倒真像在咧嘴笑。

苏瑶被他逗笑，针尖差点戳到手指。“快把它放好，”她把布片往旁边挪了挪，“别弄皱了布，不然穿在身上会硌得慌。”

林羽添完柴，凑过来看她缝缀。见她把兜布的边缘折了三折才下针，忍不住说：“这兜够结实，别说装泥人，装两个烤红薯都撑不破。”

“那是，”苏瑶抿着唇拉线，线结在布面凹出个小小的圆点，“得让他穿到开春，线松了可不行。”她忽然想起什么，从针线笸箩里翻出段金线，“给兜边绣圈花纹吧，像小河的波浪似的，配这蓝白布正好。”

金线在布面上游走时，胖小子的眼睛瞪得更圆了，小手忍不住去摸，被苏瑶轻轻拍开：“别碰，线还没固定住，蹭乱了要重绣的。”

夜深时，褂子的前后片已经缝好，两个方方正正的兜也缀在了衣襟上，金线绣的波浪纹在灯下闪着微光，像真的有河水在布上轻轻晃。苏瑶把半成品往胖小子身上比了比，长度正好盖到屁股，袖子卷两圈就够他明年穿。

“明天缝袖口和领口，”她把布片叠好，放进竹篮，“后天就能上身了。”

胖小子已经趴在桌上睡着了，手里还攥着那根金线头。林羽把他抱到炕上盖好被子，回来时见苏瑶正对着油灯穿针，蓝线穿过针眼的瞬间，在灯影里划出道细亮的弧线。

“歇了吧，”他轻声说，“明天再缝也不迟。”

苏瑶摇摇头，针尖又扎进布面：“再缝几针领口，这地方磨得厉害，得多缝两道才结实。”

油灯的光晕里，布片的蓝白纹路渐渐被针脚填满，像把这夜的暖、艾草的香、还有藏在针尖的盼头，都一点点缝进了布里。等明天袖口收了边，领口锁了线，这件褂子就真正成了能挡风的暖衣，裹着孩子的笑声，在往后的日子里慢慢生长出更厚的暖。