天刚蒙蒙亮，院门外的石阶就结了层薄霜，像撒了把碎盐。胖小子裹着新做的厚棉袄，踮脚往灶房跑，棉鞋踩在霜上“咯吱”响，怀里揣着个暖手炉，是林羽昨天用铜皮给敲的，这会儿正暖乎乎的。

“瑶姨，我娘让我来拿点炭火，”他掀开门帘钻进灶房，一股热气混着烤红薯的甜香扑面而来，把睫毛上的白霜都烘化了，“说你们家的炭比我们的耐烧。”

苏瑶正蹲在灶前翻烤红薯，火光把她的侧脸映得红扑扑的。“在墙角呢，”她头也不抬地指了指，“自己搬，别烫着手。”灶台上摆着个粗瓷茶壶，水汽氤氲，里面煮着陈皮茶，橘红色的陈皮在水里打着转，香气顺着壶嘴往外冒。

胖小子搬了两块炭塞进怀里的竹篮，眼睛却黏在灶边的红薯上。那红薯烤得焦黑，裂开的缝里淌着蜜糖似的汁，馋得他直咽口水。“瑶姨，能给我半块不？”他搓着手，棉袄上的盘扣“叮当”撞在一起。

“刚烤好，烫，”苏瑶用布垫着拿出一块，掰成两半，冒白气的瓤儿金灿灿的，“慢点吃，别烫着舌头。”

胖小子捧着半块红薯，吹着气小口啃，甜丝丝的暖流从喉咙淌到肚子里，连带着暖手炉的温度，把浑身的寒气都赶跑了。“林叔呢？”他含糊地问，红薯渣沾在嘴角。

“在院里劈柴，”苏瑶往茶壶里续了些热水，“说今天要降温，多备点柴才好。”

话音刚落，林羽就掀帘进来，肩上扛着捆新劈的柴，额角还冒着汗。“外面霜大，”他把柴靠在墙边，搓了搓冻红的手，“胖小子咋来了？你娘又惦记我们家的炭？”

“才不是，”胖小子梗着脖子，把最后一口红薯塞进嘴里，“我娘说，让瑶姨去我们家拿点腌菜，她昨天腌了芥菜，酸脆得很。”

苏瑶笑着给林羽倒了杯陈皮茶：“你先暖暖手。”茶水下肚，带着点微苦的甜，顺着喉咙滑下去，浑身都松快了。林羽接过茶杯，指尖碰着温热的杯壁，看了眼苏瑶鬓角沾着的炭灰，伸手替她拂掉：“刚烤红薯沾的？”

苏瑶脸颊微红，别过脸去收拾灶台：“等会儿我去武秀家一趟，顺便把这罐蜂蜜给她，前阵子采的，让她冲水喝。”

胖小子已经跑出去喊林羽家的大黄狗，狗吠声混着他的笑闹，在霜气蒙蒙的院里散开。林羽喝着茶，看着苏瑶的背影，灶里的火“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，随着火苗轻轻晃，像幅会动的画。

“下午把那床旧棉絮拆了吧，”苏瑶忽然说，“加点新棉花，缝床厚褥子，铺在炕上铺着暖和。”

“行，”林羽应着，目光落在她冻得发红的指尖上，“等会儿我去镇上买两斤新棉花，再给你扯块绒布做鞋面，你那双棉鞋都快磨破了。”

苏瑶心里一暖，嘴上却道：“不用，还能穿。”手里的动作却慢了下来，灶台上的陈皮茶还在冒热气，把窗上的霜气都熏化了，映出外面渐渐亮起来的天。

院门外，胖小子正追着大黄狗跑，棉袄的衣角扫过结霜的石阶，留下串歪歪扭扭的印子，像给这清冷的早晨，添了串活泼的省略号。