刚进院门，胖小子就举着他的小鱼网冲进灶房，网里的小鲫鱼还在扑腾，溅了他新褂子一身水珠。“娘！快杀鱼！我要喝鱼汤！”他把网往灶台边一放，就去搬小板凳，凳脚在地上划出“吱呀”声，像在催着锅里的水快点烧开。

苏瑶笑着把他拉到一边，拿起竹篓里的鲫鱼：“先刮鳞，再开膛，急不得。”她往盆里倒了点清水，鲫鱼在水里摆着尾巴，银白的鳞片映着灶膛的火光，闪得人眼花。

林羽蹲在灶门口生火，干柴“噼啪”地燃起来，火苗舔着锅底，把他的脸映得通红。“武秀娘给的姜片呢？”他往灶里添了根粗柴，“多放几片，去去鱼腥味。”

“在这儿呢，”苏瑶从武秀给的陶罐里捏出几片姜，切成细丝，“再加点新晒的笋干，炖出来的汤更鲜。”她把笋干泡进温水里，干硬的笋片很快就变得软乎乎的，像吸饱了水的海绵。

胖小子趴在灶台边，看着苏瑶刮鱼鳞，银白的鳞片落在瓷盘里，像撒了把碎银子。“瑶姨，鱼肚子里有鱼籽吗？”他最爱吃鱼籽，去年的鱼汤里，苏瑶总把鱼籽都挑给他。

“说不定有，”苏瑶笑着用刀划开鱼腹，果然掏出一团金黄的鱼籽，“你看，够你吃的了。”她把鱼籽放进小碗里，撒了点盐，“等会儿蒸熟了给你当小菜。”

武秀挎着篮子进来时，正赶上苏瑶往锅里倒油。“我娘说给你们送点新摘的青菜，”她把篮子往灶台上一放，青菜上还沾着露水，绿油油的，“炖鱼汤时扔一把，解腻。”

油热了，苏瑶把鱼放进锅里，“滋啦”一声，金黄的鱼油冒出来，混着姜香漫开。胖小子踮着脚够灶台，被武秀一把拉住：“小心油溅到你新褂子上，烧个洞就不好看了。”

“我才不怕，”胖小子梗着脖子，眼睛却乖乖移开，“瑶姨会补！”

苏瑶笑着把煎黄的鱼推到一边，往锅里添了热水，水开时泛着奶白色的泡。“加把新米，”她从米缸里舀了勺米，撒进锅里，“熬成鱼粥，又顶饿又鲜。”

米香混着鱼香在灶房里弥漫，胖小子的肚子“咕咕”叫起来，他跑到桌边，拿起个昨天剩下的枣窝窝，小口小口地啃着，眼睛却始终盯着锅里翻腾的粥。

林羽添完最后一把柴，把火压小：“小火慢熬，让米吸足鱼味，才够香。”他擦了擦手，拿起苏瑶缝了一半的布扣，“这扣眼打得真匀，比镇上买的还结实。”

“等有空了，给你那件旧褂子也换副新扣，”苏瑶往锅里撒了把青菜，“你那件扣眼都快磨穿了。”

武秀要回家时，苏瑶给她装了满满一碗鱼粥：“带回去给婶子尝尝，新米熬的，鲜得很。”武秀也不推辞，从篮子里拿出个布包：“我娘腌的酸豆角，配粥吃正好，酸溜溜的开胃。”

鱼粥熬好时，日头已经升到窗棂。奶白色的粥里浮着翠绿的青菜，鱼肉炖得酥烂，轻轻一抿就化在嘴里。胖小子捧着碗，先挑出鱼籽，拌在粥里吃得满嘴是油，新褂子的袖口沾了点粥渍，他也不管，只顾着往嘴里扒。

林羽喝着粥，咂咂嘴：“比去年的鲜，许是这鱼在溪里待得久，肉更紧。”他往苏瑶碗里夹了块鱼腹，“你多吃点，这几天缝褂子累着了。”

苏瑶笑着把鱼腹推回去：“你吃，你今天摸鱼也累。”

灶房里的热气腾腾，窗外的风呼呼地刮，却吹不散这满室的暖。胖小子吃得直打饱嗝，趴在桌上，新褂子沾着粥渍和鱼籽，像幅乱糟糟的画，却透着股鲜活的喜。

苏瑶收拾着碗筷，看着他的样子，忽然觉得，这沾了烟火气的新褂子，才是最好看的——就像这寻常的日子，总得沾点油盐酱醋，混着笑闹和烟火，才够暖，够实在，够让人舍不得放下。