霜落的清晨，后院那口熬了半夜的铜锅安静下来。

林夜舀起一勺汤。汤色是通透的琥珀金，在瓷勺里微微发光，像盛着一勺凝固的晨曦。他尝了，眉头轻轻蹙起。

“太干净了。”他对阿影说，“像隔着玻璃看风景。”

阿影正在切配菜，刀在案板上发出细密的“咄咄”声：“缺什么？”

“缺一点……”林夜顿了顿，“缺一点伸手就能摸到的温度。”

他请来了张奶奶和李爷爷。两位老人一前一后进院子时，锅里正重新滚起细小的气泡。

张奶奶抱着个搪瓷罐，罐身红漆斑驳，盖子上印着模糊的牡丹花。李爷爷拎着个布袋子，袋口露出干辣椒深红的尖角。

第一碗汤递过去。

张奶奶没急着喝。她双手捧着碗，凑近，让热气扑在脸上。老人眼角的皱纹在蒸汽里舒展又聚拢。她抿了一小口，在舌尖含了三秒。

“是海里的鲜。”她放下碗，“可也只剩海里的鲜了。”

李爷爷咕咚就是半碗。咽下去，咂咂嘴，花白的眉毛扬起来：“暖是暖，可不够劲儿！冬天的火锅，得让人吃了脑门冒汗才行！”

他从布袋里掏出辣椒——七八串，用白线拴着，辣椒皮上还沾着晒场上的尘土。“二荆条配小米辣，今年夏天太阳毒，辣得正。”

说着掰了一小截，扔进碗里。红褐色的辣椒在汤里迅速舒展，渗出一层薄薄的油光。

张奶奶看着，忽然打开她的罐子。一股浓烈的咸香涌出来，是萝卜干。不是市面上的那种，是她自己腌的——萝卜切粗条，先晒到半蔫，再用自制的豆瓣酱、蒜末、一点冰糖和花椒，拌匀了封进坛子。腌足了三十天，萝卜变成了深琥珀色，油润透亮。

林夜夹了一根放进汤碗。

变化几乎是瞬间发生的。

原本那种清澈的、高高在上的“鲜”，被这股扎实的、带着时间痕迹的咸香一拽，稳稳落回了地面。汤还是那锅汤，却忽然有了烟火气——是清晨巷口炸油条的香味，是傍晚家家户户窗口飘出的炒菜味。

“就这个。”林夜眼睛亮起来。

张奶奶笑了，眼角的皱纹堆成温暖的褶子：“再好的东西，也得沾点地气才活得下去。”

第一次调试，林夜放多了萝卜干。

汤熬到一半时下料，他估错了分量，半罐萝卜干全下了锅。结果咸味太重，压住了荧藻特有的清甜。那一锅汤在灶上咕嘟着，发着光，却像在生闷气。

林夜没倒掉。他盛了一碗，坐在后院的台阶上慢慢喝。

阿影出来时，看见他对着那碗过咸的汤出神。

“在想什么？”

“在想‘度’。”林夜说，“张奶奶给了咸，李爷爷给了辣，可怎么让它们不打架，还手拉手跳舞——这是个手艺。”

第二次，他改用整根萝卜干，不放辣。

汤熬好了，清鲜回来了，还多了萝卜干韧韧的口感。李爷爷来试，喝了一口就摇头：“不对。鲜是鲜，可像没点着的柴，光冒烟，不见火。”

第三次，林夜换了顺序。

先熬荧藻和地脉菇，熬出底色。然后下整根萝卜干，让它在汤里慢慢炖，把咸鲜味一点点释出来，同时吸饱汤的精华。最后单独炼辣油——李爷爷的辣椒用石臼手工舂碎，阿影在院子里舂了一下午，“咚咚”的声音传遍巷子。

辣椒面用五成热的菜籽油泼。油不能太烫，烫了会苦；也不能太凉，凉了激不出香。油淋下去的瞬间，“刺啦”一声，红得像晚霞在碗里漾开。

傍晚，第三锅汤成了。

林夜给每人盛了一碗。汤色比之前深，是琥珀金里透着暖红。荧藻在汤里舒展，发着温润的光；萝卜干炖得半透明，咬下去韧中带糯。

阿影喝了一口，顿了顿，又喝了一口。

“这次呢？”林夜问。

她没马上回答，眼睛看着碗里浮动的微光。过了好一会儿才轻声说：

“像冬天夜里回家，一推门，屋里炉子烧得正旺……就是那种，从骨头缝里暖出来的感觉。”

李爷爷已经喝完了一碗，额头沁出细密的汗珠。他抹了把脸，笑出一口被烟熏黄的牙：“对了！这才对了！”

张奶奶小口小口喝着，喝到一半，忽然放下碗：“这汤里有我晒萝卜的阳台，有老李辣椒上的日头气……咱们这巷子的味道，都在里头了。”

那天晚上，林夜在笔记本上写：

“发光火锅·定版：

1.荧藻+地脉菇，井水熬底

2.张奶奶萝卜干（整根，中途下）

3.李爷爷手舂辣椒，五成油温泼油

关键：萝卜干要先‘喂饱’，辣椒要后‘点睛’。”

写到这里，他停下笔。

窗外，巷子里的路灯一盏盏亮起来。昏黄的光透过玻璃，落在纸上。

周六要办火锅宴的消息，周三就传开了。

最先来的是刘师傅。他骑着那辆旧三轮，车斗里装着钢管和帆布。“听说你要搭棚？”他叼着烟，“我给你弄。”

刘师傅在巷口开五金店，平时话不多，手艺却极好。他量了后院尺寸，在纸上画了个草图——L形的棚，两边留通道，中间挂灯。“这样摆六桌不挤，上菜也方便。”

林夜看了看图：“会不会太麻烦？”

“麻烦什么。”刘师傅把烟按灭，“我就是想看看，我搭的棚子，能不能配上你那会发光的汤。”

这话说得平淡，林夜却听出了别的意思——刘师傅大半辈子都在修修补补，修水管、修门窗、修那些生活中不断破损的东西。这次他想“建”点什么，而不是“修”什么。

周四，张奶奶送来二十几个搪瓷碗。

碗是各家凑的。有的印着红双喜，有的画着牡丹，有的写着“劳动光荣”。碗沿大多有磕碰，有个碗底还有道细小的裂痕。

“这个漏吗？”林夜拿起那个有裂痕的碗。

“不漏。”张奶奶接过去，用手指摸了摸那道裂痕，“这是我娘留下的碗。六零年饥荒，家里就剩这一个碗，一家人轮着用。后来日子好了，这碗倒舍不得扔了——盛热汤，裂痕会微微张开，像在呼吸。”

林夜把碗对着光看。那道裂痕很细，蜿蜒如河。

他小心地把碗放在一堆碗的最中央。

周五，王阿姨送来了桌布。

是她自己织的，米白色粗棉线，边缘织了一圈简单的几何花纹。布织得不算完美，有几处针脚明显不均匀——那是她深夜织困了，织错又拆掉重来的痕迹。

“铺上试试。”王阿姨有些不好意思，“第一次织这么大的……”

布铺在旧折叠桌上，那些不均匀的针脚在光下形成细微的阴影起伏。不整齐，却有种笨拙的温暖。

李爷爷搬来了折叠桌和椅子。老周带着社区几个阿姨在后厨切菜，刀在案板上汇成密集的雨声。阿影和孩子们在串海藻装饰——荧藻的嫩枝用红绳串起来，一串串挂在竹竿上，风一过，微微发光。

周六下午，棚子搭好了。

刘师傅果然手艺精湛。钢管架得横平竖直，帆布绷得紧实平整。他在棚顶中央留了个口，说：“晚上星星好的话，能看见天。”

一切就绪时，是下午四点。