林夜站在院子中央，看着这个借来的宴客厅——借来的棚，借来的碗，借来的桌布，借来的桌椅。连炭火盆都是刘师傅从仓库翻出来的旧货。

可就是这样借来的一切，拼凑出了一个完整的、温暖的、等待着被火光和笑声填满的空间。

他忽然觉得，这顿火锅从不是他一个人要办的事。

是整条巷子，用了很多个平常的日子，各自准备了一点什么——晒了点辣椒，腌了点萝卜，织了块布，攒了几个旧碗——然后在这个傍晚，把这些零碎的温暖拼在了一起。

傍晚五点，天开始暗下来。

炭火点起来了。六个简易炭炉里，无烟炭烧得红彤彤的，热气扭曲了空气。

铜锅坐上炭炉时，发出轻微的“滋”声。锅盖还没掀，但热气已经从缝隙溢出来，带着荧藻的鲜、萝卜干的咸、辣油的辛，混成一种复杂的、诱人的香。

邻居们陆续到了。

陈婆婆带着小孙女，小姑娘穿着红棉袄，在桌椅间跑来跑去。王大叔收摊早，拎着一袋糖炒栗子：“饭后零嘴！”赵姐带着特殊学校的三个孩子，孩子们安静地坐着，眼睛却亮晶晶的。

刘师傅没急着入座。他还在调整棚顶的帆布绳，这里紧一紧，那里松一松。最后他退后几步，看了看自己搭的这个棚子，点了支烟。

烟头的红光在渐暗的天色里，一明一灭。

林夜走过去：“可以了，刘师傅。”

“嗯。”刘师傅深吸一口烟，又慢慢吐出来，“比我预想的……好。”

这话他说得很轻，但林夜听见了。

六点整，天彻底黑透。

后院亮起了六盏马灯——也是刘师傅找来的，老式玻璃罩，里面点的真煤油。火苗在罩子里安稳地烧着，投下温暖跳动的光。

灯一亮，棚子里的气氛忽然就浓了。

林夜走到院子中央，拍了拍手。

说话声渐渐低下去，大家都看过来。

“今天这顿饭，”他开口，声音不高，“用的是星界来的海藻，但更多用的是咱们巷子里的东西。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

“所以这不是我请客，是咱们巷子自己请自己。锅已经开了——”

他没说完。

因为铜锅在这时发出了欢快的“咕嘟”声，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。光从缝隙里涌出来，橙黄色的，温暖的，像有什么活的东西在锅里醒来。

“开锅吧。”林夜笑了笑。

六个锅盖同时掀开。

光涌出来了。

不是刺眼的光，是温吞吞的、像熬稠了的蜂蜜一样的光。它从锅里升腾起来，混着翻滚的热气，把整个棚子都笼罩在一片柔软的、流动的光晕里。

光映在搪瓷碗上，那些红双喜、牡丹花、模糊的字迹，都在光里重新鲜亮起来。光映在桌布上，不均匀的针脚投下细碎的影子。光映在每个人脸上——张奶奶眼角的皱纹，李爷爷额头的汗珠，孩子们睁大的眼睛，都在光里变得柔和。

第一筷伸进去了。

羊肉卷在发光的汤里滚三滚，捞出来时挂着晶莹的汤汁。青菜烫一下，碧绿里透着光。豆腐煮到蓬松，像一块块发光的海绵。萝卜干炖得透烂，咸鲜全化在了汤里。

张奶奶夹起一片萝卜干，对着光看了看，才送进嘴里。她嚼得很慢，眼睛微微眯着。

李爷爷已经辣得直吸气，却一口接一口。汗从他额角流下来，他也不擦，任它流。

王大叔尝了口豆芽——那是他今天凌晨新发的，豆瓣饱满，根须干净。豆芽在发光的汤里烫过，脆生生，鲜甜得不像话。

“我这豆芽……”他喃喃，“这辈子没这么鲜过。”

孩子们不会说这些，但他们伸向锅里的筷子，亮晶晶的眼睛，就是最好的话。

刘师傅终于入座了。他舀了碗汤，先没喝，就端着，看碗里浮动的光。看了很久，才喝了一口。

然后他放下碗，什么也没说，只是又点了一支烟。但林夜看见，他拿烟的手，很轻很轻地抖了一下。

宴至中途，林夜起身添炭。

弯腰拨弄炭火时，他看见无数光影在石板地上晃动——马灯的光，锅里的光，藻灯的光，人们晃动的影子，全都混在一起，交融、重叠、流淌。

分不清哪缕光来自星界，哪缕来自人间。

它们就这样杂糅在一起，在冬夜的石板上，画出一片温暖的、不断变幻的光影之海。

刘师傅端着碗走过来，蹲在他旁边。

“这棚子，”刘师傅忽然说，“下礼拜我再来拆。”

“不急。”林夜说。

两人沉默了一会儿。炭火在眼前噼啪作响。

“我修了一辈子东西，”刘师傅的声音很低，“修水管，修门窗，修那些用旧了、坏掉了的东西。这是第一次……建了个新的。”

他没再说下去。

但林夜听懂了。他拍了拍刘师傅的肩膀，手上沾着的炭灰在老师傅的旧工装外套上，留下一个模糊的印子。

添完炭回去时，林夜注意到主桌有个空位。

一副碗筷摆得整整齐齐，碗里盛着汤，还冒着热气。

“那是给方爷爷留的。”张奶奶轻声说，“他老伴昨天摔了腿，他在医院陪着。早上特意来说，让我们给他留个位置——他说，闻着味就当来过了。”

林夜看了看那个空位。空碗里的汤，在周围的热闹中，静静发着光。

宴席快散时，孩子们串的那些海藻灯，在夜风里轻轻摇晃。光斑在地上游走，像一群发光的鱼，在石板的海洋里慢慢游动。

林夜站在厨房门口，看着棚子下的一切。

马灯的光跳动着，锅里的光翻滚着，人们脸上的光温暖着。这些光混在一起，把棚子变成了一个发光的茧，把冬夜的寒牢牢挡在外面。

他忽然想起那个有裂痕的碗。

此刻它应该正被谁端在手里，碗底的裂痕在热汤里微微张开，合拢，像在轻轻呼吸。

就像这个夜晚——这些借来的碗，借来的桌，借来的棚，借来的一切，在这个夜晚短暂地拼凑成一个完整的、温暖的、发光的空间。

然后天亮了，棚子要拆，碗要还，桌要收。

但有些东西会留下。

比如石板地上那些交融的光影，比如那个空碗里渐渐冷去的汤的温度，比如刘师傅说“这是我第一次建了个新的”时，眼里那点很轻很轻的光。

这些看不见的东西，会渗进砖缝里，像巷口那棵老槐树的根，悄悄地，往下扎一点。

再扎一点。

夜深了，炭火渐弱。

但棚子里的光，还在温柔地亮着。