“先生？”她的声音很轻。

林夜没有回头。

他依旧看着掌心，看着那颗疯狂发光的水晶。然后，极其缓慢地，他收拢手指。

五指合拢，把水晶完全握在掌心。

光芒从指缝间被掐断，只剩细微的漏光，像不甘心的叹息。

“信号来了。”林夜开口，声音平静得可怕，“熔岩豆，成熟窗口七十二小时。”

阿影倒吸一口凉气。她快步走过来，停在林夜身后两步远的地方：“那……我们……”

“年货集市，”林夜打断她，语速平稳，每个字都清晰，“腊月二十三开张，今天腊月十八，还有五天。”

阿影沉默了。

厨房里安静得能听见灶火舔舐锅底的细微声响，能听见酱汁沸腾的咕嘟声，能听见窗外巷子里隐约的欢笑声。

也能听见，林夜掌心里，那颗水晶不甘的、渐渐微弱的搏动。

“窗口只有七十二小时，”阿影终于开口，声音干涩，“错过的话……”

“那就错过。”林夜说。

他说得那么自然，那么平静，像在说“今天白菜卖完了就明天再买”。

阿影张了张嘴，想说什么，但没能发出声音。

林夜转过身，面对她。他的脸在厨房昏暗的光线里显得很平静，但眼睛深处有什么东西在燃烧——不是星界熔岩的炽热，是另一种更温吞、更坚韧的火焰。

“熔岩豆煮的汤，”他继续说，语气像在陈述一个早已决定的计划，“驱寒效果最好。熬成浓汤，装在保温壶里，年货集市上可以卖。冬天喝，从喉咙暖到脚底。多做些，给社区的独居老人送上门——陈婆婆的老寒腿，方爷爷的气喘，巷尾那对老夫妻，两人都怕冷……对他们最合适。”

他说着，摊开手掌。

水晶躺在他掌心，光芒已经减弱了许多，从炽烈的橙红变成了温顺的暖橙，像一头被驯服的野兽，还在喘息，但不再反抗。

“等集市结束，”林夜看着水晶，声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“再去星界。如果来得及，就采；来不及，就等下次。”

阿影看着他，看了很久。

她看见这个男人——这个曾经为了采集一颗“霜语花”，在极地暴风雪中跋涉七天的男人；这个曾经为了交易一份“时空菌丝”，穿越三个高危位面的男人；这个曾经把探索星界、收集奇珍视为生命最高意义的男人。

现在他说：等集市结束再去。如果来不及，就等下次。

因为眼前有更重要的事。

有一巷子的人，在等他做的年货。

有一场约定好的集市，要在五天后开张。

有一些温暖的、琐碎的、人间烟火的承诺，要先兑现。

阿影深吸一口气，又缓缓吐出。

她走到灶台边，掀开酱锅的盖子，用长勺搅了搅。酱汁浓稠，色泽油亮，咸香扑鼻。

“那……”她背对着林夜，声音恢复了平时的平稳，“这锅酱的咸淡，张奶奶说还得您最后把关。”

林夜把水晶放回内袋。

隔着衣服，还能感觉到那点温热的余温，像一颗暂时安眠的心脏。

“好。”他说。

他走到灶边，接过阿影递来的勺子，舀起一点酱，吹了吹，尝了尝。

在舌尖停留三秒。

“咸了半度。”他说，“加一小勺冰糖，再熬十分钟。”

“好。”

阿影去取冰糖罐子。

林夜站在灶边，看着锅里翻滚的酱汁。深褐色的酱里，荧藻的嫩茎已经煮得半透明，萝卜干碎沉在底部，辣椒油的红晕在表面漾开。

很普通的画面。

但他在这个画面里，站了很久。