傻站着做什么？她轻轻推了推我，帮我解了这霞帔吧，重得很。

我这才回过神，笨手笨脚地帮她解下霞帔、外褂。嫁衣层层叠叠，系带繁复，我解得满头大汗，她却只是安静坐着，任由我摆布，偶尔从喉间逸出一声极轻的笑。

当最后一件中衣脱下，她身上只剩一件贴身的红色绸衣时，烛光晕染，勾勒出朦胧的剪影。她下意识地环抱住自己，微微侧过身去，连脖颈都染上了一层绯色。

我吹熄了远处灯烛，只留床头一对龙凤喜烛长明。

锦帐徐徐落下，隔出一方温暖而私密的天地。

红烛静静滴泪，将帐上绣着的交颈鸳鸯映得活了一般，也将彼此眼中映照的情意，烘得愈发炽热而清晰。

生涩的探寻，温存的贴近，急促的呼吸交织成一片暖融的雾。嫁衣与喜服不知何时滑落榻边，叠作一团云锦。

肌肤相触的刹那，两人俱是轻轻一颤。她忽地攥紧了我的衣袖，指节微微发白，将脸埋入我肩头。我停住，低头吻了吻她微湿的眼角，一遍遍在她耳边轻唤她的名字，那声音低哑，是自己都未觉察的温柔。

紧绷的弦渐渐松弛，陌生的暖流漫过四肢百骸。她终于松开紧咬的唇，发出一声极轻的叹息，那叹息很快又碎在交织的呼吸里。她生涩地回应，指尖无意识地攀着我的臂膀，仿佛在无边潮汐中，寻到唯一的凭依。

烛焰摇曳，帐影也随之晃动，漾开一圈圈温柔的涟漪。

那些江湖的风雨、沉重的使命、暗处的机锋，在这一方小小的、被喜烛照亮的天地里，都悄然远遁了。世间仿佛只剩下彼此紧贴的心跳，交融的体温，以及那无处不在的、令人安心的气息。

仿佛有什么在这一夜悄然蜕变，沉淀。

红烛燃至根部，火光渐微。我们相拥而眠，她枕在我臂弯里，长发如墨流淌，睡得宁静。我凝视着她恬静的睡颜，心中被一种前所未有的、饱满而沉实的情感所充盈。

从今往后，我不再是独行的周安，或是化名的唐明。

我是她的夫君。

而我们的路，还很长。

春宵苦短，红烛渐残，但人间情长。

成婚后的日子，如同一幅缓缓展开的江南水墨画卷，每一笔都染着暖意，每一处晕染都透着安宁。

我似乎真正懂得了何为“成家”。这份体悟并非源于形貌，而是心内某种难以言喻的沉淀与丰盈。从前孑然一身，江湖来去，生死皆可掷于度外；如今推开门，总有一盏灯亮着，一碗温热的羹汤候着。那光，那暖意，那声轻柔的问候，成了心底最柔软的牵绊，亦成了肩上最踏实的责任。

如烟也似有不同。

往日的她，纵然对亲近之人温和，骨子里仍带着冷焰宗功法赋予的清冽，如雪巅青莲，美则美矣，却遥不可触。自成婚那夜后，那层微寒的薄霜，便在她眉眼间无声消融了。她依旧言语不多，但眸中时常流转着温软的波光，唇角不自觉上扬的弧度多了，偶尔与我目光相触，会倏地垂下眼帘，耳际微红，那欲说还休的羞意，胜过千言万语。

她会在我晨起练剑时，静静坐于廊下，膝上摊着未完工的刺绣，不再是繁复的符纹，而是寻常的鸳鸯戏水、并蒂莲开，针脚细密匀停，一针一线，缝进无声的心意。

她会在我们商议正事时，悄然送来清茶细点，轻声提醒一句“莫要太过劳神”，便静静退开，体贴得不留痕迹。

她更会在夜深人静时，偎在我身旁，断断续续说起年幼时的琐事，那些我曾知晓轮廓，却未曾触摸细节的过往。

“约莫五岁那年，爹爹头一次带我去观前街看灯，”她的声音在黑暗里显得格外轻软，“人山人海，我个子矮，什么也瞧不见，急得直掉泪。爹爹便笑着将我举起来，放在他肩头。那是我头一回从那么高的地方看人间，满街灯火像是流淌的金河，冰糖葫芦亮晶晶的，红得透光……后来不知怎的睡着了，醒来已在归家的马车上，身上裹着爹爹的披风。”

“岁生辰，娘亲给了我一对玉镯，说是外祖母留下的。我欢喜得什么似的，日日戴着，有一日跑得急了，在石阶上磕了一下，碎了一只。我吓坏了，偷偷把碎片藏起，夜里做梦都在哭。娘亲发觉后，并未责我，只摸着我的头说：‘镯子碎了不妨事，囡囡没伤着就好。’她把另一只也收了起来，说等我将来出嫁时，再寻巧匠修补成一对，传下去。”