清晨五点四十，克林准时醒来。

窗外那个光点还在——比昨晚更亮了一点，稳定地悬在东方天空。他看了几秒，起身下楼。

厨房里，莉亚已经在忙了。

“早。”她回头，银白色的脸上带着笑，“今天想试个新菜。”

克林靠在门框上，看着她熟练地切菜、打蛋、热锅。三个月前她连土豆丝都切不齐，现在刀工已经有模有样。

“你那个新菜叫什么？”

“还没想好。”莉亚把切好的配料下锅，“等特兰克斯他们尝了再说。”

六点二十，特兰克斯下楼。

他先看了眼窗外，然后看向克林：“爸，那个光点还在。”

“嗯。”

“要不要去看看？”

“不急。”克林坐下，“它会来的。”

特兰克斯没再问，坐下吃饭。莉亚把新菜端上来——某种炒饭，加了鸡蛋、青菜、还有一小撮她自己的调料。

“尝尝。”她有点紧张。

特兰克斯扒了一口，嚼了嚼，点头。

“能开店了。”

莉亚笑了。

——

上午九点，训练场。

特兰克斯和帕斯利照常对练，天扬在旁边计时。今天多了个人——艾克站在场边，手里拿着个小本子，认真记录着什么。

克林走过去，看了眼他的本子。

上面画着简单的动作分解图，旁边标注着数字：0.3秒、0.2秒、0.1秒……

“你在记他们的反应时间？”

艾克抬头：“嗯。特兰克斯说，身体要比脑子快才算入门。我想知道‘快’到底是什么概念。”

克林点头，没再说话。

场中，特兰克斯和帕斯利的对练进入白热化。两道金色流光在空中碰撞，气浪把防护罩震得嗡嗡响。帕斯利突然变招，一记侧踢扫向特兰克斯腰部。特兰克斯后仰躲过，反手一拳——

砰！

帕斯利被击中肩膀，倒飞出去，撞在防护墙上。

“停！”天扬喊，“帕斯利慢了点三秒！”

帕斯利爬起来，揉着肩膀，笑了。

“你这招新练的？”

“嗯。”特兰克斯落地，“叫‘反身锤’。我爸教的。”

帕斯利看向克林：“克林叔叔，这招能教我不？”

克林点头：“明天开始。”

——

下午两点，公园。

小芳在滑梯上爬上爬下，莉亚坐在长椅上看着。太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。远处有几个孩子在踢球，家长们在旁边聊天。

艾克走过来，坐在她旁边。

“那个光点。”他说，“我知道是什么。”

莉亚转头看他。

“是书记官。”艾克说，“三体文明的古籍里有记载。原典的第一个造物，负责记录宇宙的规则偏离。三百万年来，他从来没离开过巡逻轨道。”

莉亚沉默了几秒。

“他现在来了。”

“嗯。”艾克看着天空，“他在考虑。”

——

傍晚五点，克林家阳台。

克林和孙悦并肩站着，看着西边的晚霞。那个光点还在，比下午又亮了一点。

“他什么时候下来？”孙悦问。

“不知道。”克林说，“可能今晚，可能明天，可能……还要再等几天。”

孙悦靠在他肩上。

“你紧张吗？”

克林想了想。

“有点。”他说，“三百万年了，他终于决定下来。不是来记录，是来看。我不知道他看到之后会怎么想。”

孙悦没说话，只是握紧他的手。

远处，那道淡淡的金色光带还在。比几个月前又淡了些，但还没消失。

“规则还在调。”克林说。

“还要调多久？”

“不知道。但他在看。”

——

晚上七点，克林家。

晚饭时间。今天人齐——特兰克斯在，帕斯利在，天扬在，艾克在，莉亚在。小芳坐在孙悟饭旁边，叽叽喳喳说个不停。

吃到一半，窗外突然亮了一下。

所有人都停下筷子，看向外面。

那个光点正在变大，越来越亮，像一颗流星正在坠落。但它坠落的速度很慢，很稳，像有人控制着。

“他下来了。”克林站起来。

他走到阳台，其他人跟在后面。

光点越来越近，越来越近——最后悬停在距离阳台不到二十米的地方。

是一个人形。

银灰色长袍，面容在不断变化——老人、青年、少年、又变回老人。但最后停在了一个三十岁左右的男性轮廓上。

书记官。

他看着克林，没有说话。

克林看着他，也没说话。

两人就这样对视了十几秒。

然后书记官开口，声音还是那个中性的、没有情绪的声音，但好像又多了点什么。