清晨五点四十分，克林准时睁开眼睛。

没有闹钟。二十年的习惯比任何机械都精准。

他侧过头，透过卧室的落地窗望向东边天空——那个光点还在。银灰色的，像一颗定格在黎明时分的星辰，悬在胶囊公司上空。比昨天又近了。现在大概不到五百米，能隐约看出人形轮廓。

克林看了几秒，掀开被子起身。

孙悦还在睡，呼吸平稳。他没有吵醒她。

下楼时，厨房已经传来细微的声响——油在锅里轻轻跳动，刀刃落在砧板上有节奏地响着。莉亚起得更早。

克林靠在厨房门框上，看着她忙活。

三个月前，这个女孩连切葱都笨手笨脚，差点切到手指。现在她动作流畅，左手按着葱段，右手刀起刀落，葱圈均匀散开，像训练有素的厨师。

“早。”莉亚回头，马尾辫跟着甩了一下，“今天想做个新花样。”

“什么新花样？”

“葱油饼加蛋。”她说着，已经把面团擀开，薄厚均匀，“但蛋要煎成太阳蛋，铺在饼上面。特兰克斯昨天说想吃。”

克林点点头，没说话。

他走到客厅窗边，又看了一眼那个光点。

近了。真的近了。

——

六点二十分，特兰克斯下楼。

他已经洗漱完毕，头发还湿着，几缕紫发贴在额头上。他先习惯性地看了眼窗外，然后看向克林。

“爸，他还没下来？”

“快了。”

“多久？”

克林想了想：“等他看完想看的。”

特兰克斯没再问，在餐桌前坐下。莉亚端上新做的葱油饼——金黄酥脆，边缘微焦，太阳蛋卧在饼中央，蛋黄还颤巍巍地流动。

特兰克斯咬了一口，咀嚼的动作停了一瞬。

然后他眼睛亮了。

“这个好。”

莉亚笑了，眼角弯起来。她转身去盛粥，脚步轻快了几分。

——

上午九点，训练场。

胶囊公司后院的全封闭训练场里，防护罩已经打开，淡蓝色的光罩在阳光下微微闪烁。特兰克斯和帕斯利在场中相对而立，天扬站在场边，手里握着计时器。

今天多了个人。

艾克站在场边护栏旁，手里拿着个黑色封皮的小本子，一支笔在本子上快速移动。他不是在画动作分解——他在画轨迹。

克林走过去，站在他身后看了一眼。

本子上没有人体结构，没有肌肉线条，只有密密麻麻的曲线。红色的是特兰克斯，蓝色的是帕斯利，两条线在场中交织、分离、交错，像某种复杂的数学模型。

“你在记什么？”

艾克抬起头。这个曾经的敌人，现在脸上已经有了些柔软的表情。

“他们的移动路径。”他说，“特兰克斯说，战斗的时候身体要比脑子快。我想知道，他们的身体是怎么‘想’的。”

克林看着那些复杂的曲线。他不是学者，看不懂这些轨迹的规律，但他能看出那些曲线不是直的——它们总是在某个点突然转折，画出流畅的弧线。

“有结论吗？”

“有。”艾克说，语气平淡得像在读实验报告，“他们的路径不是直线，是曲线。不是最短路径，是‘最省力’的路径。空气阻力、重心偏移、肌肉拉伸的最佳角度——身体会自动选择受力最小的方向移动，不需要脑子算。”

克林笑了。

“你学得挺快。”

艾克也笑了——他现在会笑了，虽然嘴角上扬的弧度还有点生硬，像初学者刚学会的表情。

场中，两道身影同时爆发。

金色和深蓝的气焰冲天而起，防护罩被震得嗡嗡作响。特兰克斯一拳击出，帕斯利侧身闪过，反手一记侧踢扫向对方腰部。特兰克斯后仰，身体弯成弓形，在间不容发之际躲过那一脚，同时右拳从诡异的角度轰出——

砰！

帕斯利被击中肩膀，整个人倒飞出去，重重撞在防护墙上。蓝色气焰剧烈晃动。

“停！”天扬大喊，举起计时器，“帕斯利慢了零点二秒！第六十七次对练，特兰克斯胜！”

帕斯利从墙上滑下来，揉着肩膀，咧嘴笑了。

“你这招又快了。”

“嗯。”特兰克斯落地，金色气焰缓缓收敛，“昨天晚上突然想通的。不是快，是提前预判。”

帕斯利点点头。两人往场边走，浑身是汗，呼吸还有些急促。

走到护栏边，看到艾克，两人同时停下。

“记了多少？”特兰克斯问。

“三十七条。”艾克翻着本子，“你们的路径有三十七种变化。前十七次对练中重复出现的有二十三种，新增变化十四种。”

特兰克斯看了眼那个本子，有点惊讶：“你全记住了？”

“嗯。”艾克说，语气理所当然，“我是研究员。记录是本能。”

克林在旁边听着，没有说话。

他转头看向窗外。

那个光点，又近了。现在能清楚看到人形轮廓，悬在窗外不到两百米的位置。

——

中午十二点，食堂。

今天的午饭是莉亚主厨，艾克打下手。菜端上来的时候，琪琪拿起筷子尝了一口，然后放下筷子，认真打量莉亚。

“可以出师了。”

莉亚脸有点红：“还没，还要学。”

“学什么？”

“学……”莉亚想了想，认真地说，“学做你们没吃过的。”

琪琪笑了，眼角的皱纹舒展开来。

小芳已经开吃了，腮帮子鼓得像仓鼠，嘴里含含糊糊：“莉亚阿姨做的饭，比孙悟饭叔叔好吃多了。”

孙悟饭正在夹菜，闻言抗议：“我就热过一次饭团！”

“那次就够了。”

全桌笑喷。布尔玛笑得前仰后合，贝吉塔嘴角抽了抽，特兰克斯低头憋笑，肩膀一抖一抖的。

克林夹了筷子菜，放进嘴里，然后看向窗外。

那个光点已经悬在窗外不到一百米了。能看清是个人形，穿着银灰色长袍，五官像被雾气笼罩，看不真切。

“他下来了。”克林放下筷子。

笑声渐渐停止。所有人顺着他的目光看向窗外。

书记官悬浮在那里，银灰色的长袍在正午阳光下泛着淡淡的金属光泽。他的脸停在一个三十岁左右的男性轮廓上——比上次见面又年轻了一点。上次是四十岁，再上次是五十岁。

克林站起来，走到窗边，推开窗。

午后的暖风涌进来，带着草叶的气息。

“下来吃饭？”

书记官沉默了几秒。

那双没有瞳孔的眼睛看着克林，又越过他看向屋内那一桌人。

“……好。”

他降落在阳台上，步伐无声，走进餐厅。

所有人都在看他。

小芳第一个跑过去，仰着头打量他：“你是那天那个记录的人！”

书记官低头看着她。这个小女孩只有他腰那么高，仰着脸，眼睛亮晶晶的。

“是。”

“你叫什么？”

书记官沉默了。

“我没有名字。”

小芳歪着头想了想：“那我们就叫你书记官叔叔？”

书记官又沉默了。这次沉默的时间更长。

“……可以。”

克林拉开一把椅子：“坐。”

书记官坐下。面前摆着一碗米饭，一双筷子。他盯着那碗饭看了很久，然后拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。

咀嚼。

很慢。

“……还是那个味道。”

莉亚在旁边问：“什么味道？”