-星海承担前期80亿研发成本，不转嫁给消费者

-未来三年，星龄业务所有利润将全部用于下一代药物研发

这个定价方案公布后，会场先是一片寂静，然后爆发出长达数分钟的掌声。

《新英格兰医学杂志》主编在台下举手提问：“林先生，按这个定价，‘星龄’的年销售额可能只有百亿级别，而如果按传统药企的定价策略——考虑到它的划时代意义——完全可以定到每月一万美元以上，年销售额轻松突破千亿。星海为什么要做这个‘不经济’的决定？”

林澈拿起话筒：“因为星海从来不是一家传统药企。我们进入生命科学领域，不是为了最大化利润，是为了最大化影响。”

他看向台下三千双眼睛：“如果一种能让人更健康、更有质量地老去的药物，只能被极少数富人享用，那它就不是医学的胜利，是医学的耻辱。科技应该弥合不平等，而不是加剧不平等。”

他调出一张图表：“我们测算过，如果‘星龄’在中国能让一亿老人每年减少30%的医疗支出，节省的医保费用将超过三千亿。如果能让老人延迟五年失能，释放的家庭照护劳动力将创造巨大的社会价值。这些，都比药企的利润更重要。”

另一位记者追问：“但低价可能会打击其他药企研发抗衰老药物的积极性。如果无利可图，谁还会投资？”

“所以我们承诺，所有关于‘星龄’的核心专利，将在五年后免费开放。”林澈放出第二个重磅消息，“任何企业都可以基于我们的研究继续改进，开发更好的版本。我们欢迎竞争，因为竞争会让技术更快进步，价格更低，受益者更多。”

会场再次哗然。开放抗衰老药物的核心专利？这比低价更颠覆行业规则。

“而且，”林澈补充，“星海会持续投入下一代抗衰老研究。‘星龄’只是第一代，它主要清除衰老细胞。我们已经在研发第二代药物——能够修复细胞损伤，第三代——能够重建组织功能。这些更前沿的研究，需要巨额投入，但星海愿意承担，因为我们认为这是对人类未来的投资。”

发布会结束后，全球媒体炸开了锅。

《柳叶刀》社论标题：“从治疗疾病到管理健康：星龄开启医学新纪元”

《华尔街日报》：“中国公司的‘反资本主义’定价：星龄如何颠覆全球制药业”

《朝日新闻》：“长寿革命的第一声枪响，来自中国”

BBC纪录片团队立刻申请拍摄“星龄”养老院试用的全过程。

而在民间，“星龄”引发的讨论更加热烈。

社交媒体上，年轻人开始讨论：“如果父母能健康活到100岁，我的养老压力会小多少？”

中年人思考：“如果我能工作到75岁还保持精力，职业生涯会延长多少？”

老年人则更实际：“每月1000块，我的退休金正好够用。如果真的有效，我愿意试试。”

当然也有质疑声：长期安全性如何？会不会导致人口爆炸？社会结构如何适应长寿时代？但主流声音是期待和肯定——毕竟，谁不希望自己和自己爱的人，能更健康、更有尊严地老去呢？

**一周后，暮年康乐养老院。**

林澈再次来到这里，这次是私下探访，没有记者，没有摄像机。

院子里，张奶奶正在和王爷爷下棋。看到她来，张奶奶招手：“小林，来，帮我看看这步棋怎么走。”

林澈笑着走过去，看了棋盘：“奶奶，您这马跳得妙啊，再过三步就能将军了。”

“是吧？”张奶奶得意地说，“以前我下不过他，现在他下不过我了。昨天连赢他三盘。”

王爷爷不服气：“那是让着你！等我吃了药，脑子更灵光，让你知道什么叫老当益壮！”

三位老人都笑了。

傍晚，林澈陪张奶奶在花园散步。秋日的夕阳把他们的影子拉得很长。

“小林，”张奶奶突然说，“我知道这药不能让人长生不老。但能像现在这样，腿脚利索，脑子清楚，多活几年好日子，我就知足了。”

她停下脚步，看着天边的晚霞：“我老伴走得早，没赶上好时候。但我赶上了。我想替他多看看这个世界——看看咱们国家越来越好，看看科技越来越厉害，看看年轻人有出息。”

林澈握住老人的手：“奶奶，您会看到的。而且会看得更清楚，更长久。”

回到车上，吴昕递给林澈一份新报告：“林董，有个意外发现。我们在分析‘星龄’对免疫系统的影响时，发现它似乎能增强疫苗效果。在同时接种流感疫苗的志愿者中，‘星龄’组的中和抗体滴度比对照组高4倍。”

林澈眼睛一亮：“这意味着……”

“这意味着‘星龄’可能不仅是抗衰老药，还是免疫增强剂。”吴昕激动地说，“我们正在申请扩大适应症，如果证实对癌症免疫治疗也有协同作用，那价值就不可估量了。”

车子驶出养老院，汇入北京傍晚的车流。

林澈看着窗外掠过的城市景象：公园里锻炼的老人，学校门口接孩子的父母，写字楼里亮起的灯光。每个人都在时间里行走，每个人都在与衰老赛跑。

而今天，星海把这场比赛的天平，稍微向人类倾斜了一点。

只是一点点。

但这一点点，可能会改变无数人生命的质量，改变家庭的结构，改变社会对“老年”的定义。

手机震动，是徐直军发来的消息：“林董，‘星龄’发布后，星海股价涨了15%，但更关键的是，我们收到了37个国家卫生部长的会议邀请，都想谈药物准入和本土生产。这已经超出商业范畴了。”

林澈回复：“那就当成科技外交来做。原则不变：普惠第一，利润第二。”

放下手机，他望向窗外渐浓的夜色。

二十三年前，他重生时，想的只是改变自己的命运。

而现在，他和星海在改变的，是人类与时间的关系。

这比重生本身，更像一场奇迹。

车子驶向星海生命科学实验室的方向。那里，第二代“星龄”的研发已经启动，目标是让生理年龄的逆转从五年提升到十年。

而在更远的规划里，还有第三代、第四代……

衰老曾经是人类的宿命。

但从今天起，它开始变成一个可以管理的问题。

就像曾经的天花、肺结核、小儿麻痹症一样。

而星海，很幸运地在这个历史转折点上，递出了第一把钥匙。

虽然只是第一把。

但有了第一把，就会有第二把，第三把……

直到有一天，“健康长寿”不再是少数人的特权，而是每个人与生俱来的权利。

那时，人类文明的故事，将会翻开全新的一章。

而星海的名字，会写在这一章的扉页上。

作为探索者，作为铺路者，作为相信科技应该服务于每一个普通人的理想主义者。

夜色渐深，但实验室的灯光，依然明亮如星。