北京西郊，暮年康乐养老院。

这座建于上世纪九十年代的养老院，今天早晨看起来有些不同。院子里新搭了一个简易的遮阳棚，棚下整齐摆放着几十张椅子。82岁的张素琴奶奶坐在第一排，身上穿着女儿新买的绛红色针织开衫，头发梳得一丝不苟。她的手里紧紧攥着一小瓶淡蓝色的药片，瓶身上贴着简单的标签：“星龄·试用装”。

养老院的李院长——一位五十多岁、说话总是慢条斯理的中年女性——正用扩音器对聚集在院子里的老人们说话：“各位叔叔阿姨，今天咱们正式开始‘星龄计划’的公益试用。这是星海科技研发的新药，已经在三甲医院做过临床试验，安全有效。咱们院是第一批免费试用的养老院，大家按医嘱服用，有任何不舒服随时告诉我。”

坐在张奶奶旁边的王爷爷推了推老花镜，眯着眼看药瓶上的小字：“靶向清除衰老细胞……啥意思？”

“就是让您身体里那些老化的、不干活的细胞自己消失。”养老院新来的年轻医生小刘蹲在王爷爷身边耐心解释，“咱们人老了以后，身体里会积累很多‘衰老细胞’——它们不分裂、不工作，还分泌有害物质，影响周围正常细胞。这药就是专门识别并清除这些细胞的。”

“那清除了会怎样？”另一位奶奶问。

“会……”小刘想了想，找了个老人能听懂的说法，“会让您感觉年轻些，走路有劲，记性好点，身上的慢性病也可能减轻。临床试验里，六十岁的志愿者吃了半年，生理指标相当于五十岁左右。”

院子里响起一阵惊叹和窃窃私语。

张奶奶没有说话。她拧开药瓶，倒出一粒胶囊。胶囊是透明的，能看到里面淡金色的粉末。她仔细端详着，像在看一件艺术品。

“张奶奶，您在想什么？”小刘注意到她的沉默。

“我在想啊，”张奶奶缓缓说，“我老伴要是能等到今天就好了。他走的时候七十六，肺不好，天天喘，上二楼都得歇三回。要是那时候有这个药……”

她的声音有些哽咽，但没有流泪。活到八十二岁，她已经见过太多离别。

小刘轻轻拍了拍她的手：“张奶奶，咱往前看。您把身体养好，多享几年福，老伴在天上看着也高兴。”

上午九点，服药开始。

养老院的医生和护士挨个为老人送水，看着他们服下第一粒“星龄”。整个过程平静有序，像一场普通的晨间服药，但每个人都能感觉到空气中弥漫着一种微妙的期待。

服药后的第一个星期，变化是细微的。

张奶奶在日记里写道：“10月10日，今天早上起床，膝盖没有那么僵硬了。往常要揉五分钟才能下地，今天揉了三分钟。”

“10月12日，和王老头下棋，居然记起了一年前他赢我的那步棋。他说我脑子变灵光了。”

“10月15日，爬三楼去活动室，中间不用歇了。小刘医生说我的心肺功能检测数据比上周好了8%。”

到了第二周，变化开始明显。

养老院的活动室里，几位原本只能坐着打麻将的老人，开始尝试站起来走动。花园里，晨练的队伍从五六人增加到十几人。最让医护人员惊讶的是，三位有轻度阿尔茨海默症的老人，居然开始能叫出护工的名字，还能回忆起昨天晚饭吃了什么。

“这不是心理作用。”小刘医生在周报里写道，“所有参与试用的老人，在血常规、肝肾功能、炎症指标等客观数据上都有改善。最明显的是端粒酶活性检测——平均提升了23%，这意味着细胞层面的衰老在延缓。”

一个月后的复查日，养老院来了几位特殊的客人：林澈，星海生命科学事业部CEO吴昕（一位从哈佛医学院归国的中年女科学家），以及几位来自卫健委和药监局的观察员。

老人们被安排分批做全面体检。体检车上，先进的检测设备让养老院的医生们大开眼界——有些仪器他们只在学术期刊上见过。

张奶奶的体检结果出来时，引起了小小的轰动。

“骨密度提升6%，相当于逆转了五年的骨质流失。”

“肺活量提升18%，回到七十岁左右的水平。”

“认知功能测试得分提升22%，短期记忆改善尤其明显。”

“慢性炎症标志物C反应蛋白下降65%。”

“最关键的生物年龄评估：从服药前的82.3岁，变为77.1岁——生理年龄年轻了5.2岁。”

吴昕拿着报告单，手微微发抖。她是“星龄”项目的主要研发者之一，在实验室里看过无数次小鼠实验数据，但第一次看到真实老人的改善，那种冲击力是完全不同的。

“张奶奶，您感觉怎么样？”林澈蹲在老人面前，平视着她。

“好啊，好。”张奶奶拉着林澈的手，她的手温暖而有力，“小林，我认得你，电视上见过。谢谢你啊，让我们这些老家伙，还能再‘活’一回。”

林澈摇摇头：“是您自己的身体争气，药只是帮了一点忙。”

“不止一点。”张奶奶认真地说，“我女儿昨天来看我，说我脸色红润了，说话中气足了。她还说，妈，你再这样下去，我都要叫你姐了。”

周围的人都笑了，笑声里有泪光。

**同一时间，北京国家会议中心。**

“星龄”临床数据全球发布会正在进行。能容纳三千人的主会场座无虚席，还有数万人通过直播观看。

台上，吴昕正在做技术报告。大屏幕上显示着复杂的分子结构图、细胞清除机制动画、以及从第一期到第三期临床试验的全部数据。

“传统的抗衰老研究，大多集中在‘延缓衰老’上。”吴昕的声音清晰冷静，“而‘星龄’的思路完全不同——我们承认衰老细胞的存在，但目标是‘选择性清除’。这就像园丁修剪树木，不是让树停止生长，而是剪掉枯枝，让整棵树更健康。”

她展示了一组对比图像：左边是小鼠实验组，注射“星龄”后，肾脏、肝脏、皮肤中的衰老细胞（被特殊染色标记）显着减少；右边是对照组，衰老细胞大量积累。

“更重要的是安全性。”吴昕调出新数据，“在为期两年的临床试验中，1280名志愿者，没有出现一例严重不良反应。常见副作用只有轻微的头晕和口干，发生率低于3%，且都在一周内自行缓解。”

接下来的环节是独立第三方验证。

哈佛医学院衰老生物学研究中心主任、诺贝尔生理学或医学奖获得者戴维·辛克莱教授通过视频连线发言：“我研究衰老四十年，见过太多‘突破’最终被证明是炒作。但‘星龄’的数据，是我见过最严谨、最令人信服的。它不仅是技术上的突破，更是一种哲学上的转变——从‘与衰老共处’到‘管理衰老’。”

他顿了顿：“而且我必须赞扬星海的透明度。他们公开了全部原始数据，允许任何研究者重复实验。这在制药行业是罕见的，但正是科学应该有的样子。”

约翰·霍普金斯大学医学院的专家、FDA前官员、以及来自欧洲、日本的多位权威学者依次发言，结论高度一致：“星龄”可能是人类历史上第一个真正意义上的抗衰老药物，其意义不亚于抗生素的发现。

然后是最关键的环节：定价和可及性。

林澈走上台。今天他穿着简单的白衬衫和灰色长裤，没有任何饰品。

“我知道，现在所有人最关心的问题是：这药多少钱？谁能用得起？”他开门见山。

大屏幕上出现定价方案：

**““星龄”全球定价策略”**

**基础版（每月用量）：**

-中国：1000元人民币

-发达国家：300美元（约合2100元人民币）

-发展中国家：按人均GDP比例定价，最低100美元

**普惠计划：**

-向全球100家养老院免费提供，覆盖1万名低收入老人

-设立“星龄援助基金”，为年收入低于当地中位数50%的家庭提供全额补贴

-与各国医保体系谈判，争取纳入基本药物目录

**研发成本分摊：**