少将军缓缓开口：“前些日子，我去了沈七的故乡，找到一位名叫王玉的人。”

他靠得极近，声音与气息一同拂过她耳畔，压过了窗外的雨：“王玉和刘凯，都是沈七的多年旧友。三年前火烧泉州衙门前一夜，他们三人，曾在春风楼喝到烂醉。”

话音落下，祁落仿佛闻到了那隔年未散的浓烈酒气。

眼前，少将军的面容逐渐模糊，烛火的光晕微微晃动，化作了春风楼雅室内昏黄的油灯。

油腻酒桌上，散落着凌乱的碗碟，屋内一股浓烈的酒气。王玉瘫在桌沿，头埋臂弯，却在半梦半醒的混沌间，捕捉到一丝絮语。

刘凯带着浓浓酒意的低哑声音传来：“七郎…信我！…也就屁大的事…明儿你值夜时…往那府衙的废料房…丢个火折子…弄出点动静就成…完事就有这个数…”

他的手指在桌下比划的窸窣：“够咱兄弟快活许久…之后谁还受这窝囊气…况且你还能赎回你的苏音……”

这画面在祁落脑中交织，又蓦地散去。

她骤然回神，屋内陷入短暂的寂静，只剩雨声敲窗。他依旧紧握着她的手，那最初携着夜雨而来的沁凉，不知何时，已在她掌心下悄然褪去，取而代之的是滚烫的热意。

他忽然很轻地叹了口气，抬起另一只手，拇指极轻地拂过她因凝神而微蹙的眉间，仿佛想拭去那里积聚的沉重与寒意。

“本不想拿这些污糟事扰你清静，”他喉结微动，低沉的声音中透着一丝罕见的疲惫与歉然，“但京中局势叵测，而我即将离京，虽已提前将你的安全，安排的万分妥当。但之前你坠崖一事，每每思及都让我寝食难安。”

他脸颊轻轻蹭了蹭她的发顶：“此事与泉州一事有着千丝万缕的关系……我知道你一直也在查……想想……唯有将一切告知于你。落落，如此这般，你再查之时，便能少一份阻碍，遇事也能多一些保障。”

那一刻，他离得极近。祁落能闻到他身上混杂着雨水与尘沙的气息，还有一种独属于他那令人心安的味道。他低下头，额头几乎要触到她的，温热的呼吸拂过她的眼睫，是一个未曾落下的吻，却更缱绻。

他松开一直紧握她的手，将她攥着玉簪的手指合拢，完全包裹在自己的掌心里，热度源源不断地传来，驱散了雨夜的寒：“替我保护好自己，等我回来。”

他最后深深地看了她一眼，随即，如来时一般，悄无声息地融入窗外更深的夜色与雨幕。

掌心那夜残留的温度似是骤然消退，唯余玉簪实实在在地贴着她发烫的皮肤。

祁落的心跳，在寂静的闺阁中，忽然漏了一拍。她的手指猛地收拢，玉簪硌着掌心，轻微的痛感让她眼神瞬间清明。

她知道了！

“常月！”

常月应声而近，帘影微动。